Siamo a Buell, cittadina della Pennsylvania, ex centro industriale (nel campo dell'acciaio), ormai persa sotto un pesante velo di ruggine e decadenza in seguito alla crisi economica e al dislocamento del lavoro.

I protagonisti (il libro è organizzato in capitoli dedicati in modo alterno a quelli principali) si dividono in persone di mezza età che hanno vissuto l'epoca d'oro e poi - non avendo la possibilità o per inerzia - sono rimasti a vivere anche la depressione, o giovani all'alba della loro vita che devono scegliere se arrendersi oppure abbandonare la loro città e andare in cerca di fortuna altrove.

Isaac English e Billy Poe sono proprio due giovani che per diversi motivi avrebbero avuto la possibilità di andarsene e creare qualcosa di nuovo. Isaac è un piccolo genio e la sorella vive già ad Harvard, sposata a un uomo ricco che è disponibile ad aiutare la sua famiglia. Billy, detto Poe, non ha molta testa ma è un grande sportivo e molti college disponibili a offrirgli una borsa di studio.

Eppure entrambi decidono di rimanere, Isaac perchè legato al padre invalido e al ricordo della madre morta suicida, Poe perchè innamorato del suo paese e ribelle alle pressioni a cui lo sottopongono.

Quando finalmente decidono di andarsene alla guisa di vagabondi (una strana scelta) già dai primi chilometri incappano in un guaio che cambierà definitivamente le loro vite.