In time this has become my favourite play of his, to the extent that I'd read it for the 4th/5th time rather than pick up a fresh one. Quite short, ve...moreIn time this has become my favourite play of his, to the extent that I'd read it for the 4th/5th time rather than pick up a fresh one. Quite short, very dense. Critical readings usually underline the colonial aspects of the play, which only makes sense if you're teaching EFL to a roomful of teens. Obviously more interesting is the discourse on creation, art-making, ποιήσις. Prospero as the puppet-master may remind one of the duke in Measure for Measure.
Fantastic out-at-sea opening.
This is also his only play (along with MND, ça va sans dire) to feature magic & fairies, which is reason enough as far as I'm concerned.(less)
"I call this fish an attempt at a whale". (Moby Dick, ch. 55)
Un libro delizioso, sorretto da una prosa originale & seducente. Ho l'impressione ch...more"I call this fish an attempt at a whale". (Moby Dick, ch. 55)
Un libro delizioso, sorretto da una prosa originale & seducente. Ho l'impressione che se dovessi scrivere un libro sarebbe molto simile a questo, per spirito, tono, uso delle fonti. Ma questo non interessa a nessuno.
Il casus belli è Una tazza di mare in tempesta, lo spettacolo che Roberto Abbiati ha tratto da Moby Dick, quasi suo malgrado, come risultato dell'accumulo di piccoli manufatti ricavati da oggetti di seconda mano: quello che ne deriva è uno spettacolo di 15 minuti, da rappresentarsi dentro una (apposita, ci mancherebbe) scatola, per 15 spettatori alla volta. Una riduzione radicale del capodoglio melvilliano.
Ma prima di arrivare a parlare dello spettacolo Codignola, irresistibile divagatore, ci accompagna in un lungo excursus sulla narrativa in miniatura, sulle storie più brevi mai raccontate. Scordandosi (volontariamente?) di menzionare il peraltro celebre romanzo in sei parole di Hemingway: "For sale: baby shoes, never worn". E poi ancora tutte le produzioni artistiche ispirate a vario titolo a Moby Dick, dalle illustrazioni di Rockwell Kent al film (ovviamente abortito) di Orson Welles, le riduzioni, &c. Ogni volta con le ulteriori divagazioni del caso.
Solo nella seconda parte del libro (aperta da una citazione di Tom Waits che mi ha definitivamente confermato di aver trovato uno spirito affine) Codignola ci porta a teatro, ovvero nella scatola, per raccontarci la messa in scena di Abbiati. Che per l'occasione illustra il tutto con disegni deliziosi. Lo spettacolo è analizzato scena per scena, con tanto di durata in minuti e secondi.
La delicatezza, la sapienza scenica e narrativa di Abbiati sono disarmanti; facile immaginare perché Codignola si sia fatto ammaliare dal suo spettacolo. E perché abbia deciso di tenergli testa.
Masterworks for dummies Baricco piazza il suo nome sulla copertina dei capolavori altrui, dopo averli liofilizzati alle dimensioni di Seta. L...moreBABY DICK
Masterworks for dummies Baricco piazza il suo nome sulla copertina dei capolavori altrui, dopo averli liofilizzati alle dimensioni di Seta. Lo aveva già fatto con l'Iliade, e avendola passata liscia ci ha riprovato con Moby Dick. Se non altro in questo caso si tratta di brani scelti, che rispetto all'omogeneizzato omerico è già un'operazione filologicamente più corretta (questa utente http://www.anobii.com/raffa/books parla argutamente di 'best of' letterario). Ma c'è dell'altro: questo era in origine il testo di uno spettacolo teatrale. E se Melville recitato da Paolo Rossi, Stefano Benni e Clive Russell poteva avere un senso, qui siamo in presenza di un distillato di pretenziosità. Come sempre a teatro, lo spettacolo era una collaborazione tra molte persone; ma solo una di loro è finita sulla copertina del libro, guardacaso. Guardacaso queste cose Baricco le fa sempre con le opere di autori già morti & molto sepolti.
Io studio letteratura (nello specifico quella anglo-americana) e non sono disposto ad accettare queste manovre.
Un tentativo di balena Non è la pratica del riadattamento a darmi fastidio. Anni fa Roberto Abbiati trasse uno spettacolo teatrale proprio da Moby Dick (giusto per fare un esempio contestuale): uno spettacolo microscopico, di 15 minuti. Da quello spettacolo Matteo Codignola trasse spunto a sua volta per un libro, Un tentativo di balena, breve e delizioso, impreziosito dai delicati disegni di Abbiati. Codignola però ci aveva messo del suo, non solo intervistando l'attore/regista/scenografo/illustratore ma stilando una storia ragionata degli adattamenti di Moby Dick, dalle illustrazioni di Rockwell Kent al film (ovviamente abortito) di Orson Welles, &c. E inserendo, per buona misura, una casistica delle narrazioni più brevi di tutti i tempi. In altre parole: un gioiellino, un testo unico, sui generis, che nessun appassionato melvilliano dovrebbe farsi sfuggire: http://bit.ly/dXxzR5 Anche in quel caso si tratta quindi di un libro tratto da uno spettacolo tratto da Moby Dick. Ma tra i due testi c'è l'abisso. Nel senso che Codignola ha sondato intere bibliografie su vari mezzi espressivi, mentre Baricco si limita a scremare tre episodi di un testo altrui. Per inciso la scelta di questi o altri brani è puramente arbitraria e mi interessa poco.
La traduzione Qualcuno potrebbe obiettare che fornire il testo a fronte è una scelta intelligente, che permette di comparare le due versioni in un modo che il testo originale preclude per ovvie ragioni di dimensioni. Il punto è che pure questa è una manovra da paraculo, perché il testo originale di Moby Dick è nel public domain da quasi un secolo ormai, ed è disponibile online in ogni formato; alcuni già annotati, come l'ottimo http://www.powermobydick.com/ Mentre se volete comprare l'edizione economica Penguin Classics, cioè esattamente quella usata come testo di base in questo caso, spendete £2. E la traduzione di Pavese è disponibile anche nell'ultima biblioteca paesana. Nella traduzione Baricco se la cavicchia (e ci mancherebbe che mandasse pure in vacca il testo!); tranne magari quando se ne esce con il termine optionals nel descrivere il Pequod, termine che nel testo originale non c'è per inciso, e per ovvii motivi. Se non altro si è inventato una buona soluzione per lo sketch intraducibile del thou/thee di Bildad.
Magari a qualcuno viene pure in mente di affibbiargli due stelline, quindi io gliene do una sola, per riaggiustare la media.
La copertina Alla fine la cosa migliore del volume sono i bei dipinti di copertina, prima & quarta, di Gianluigi Toccafondo. Che come mi si fa notare (grazie Mafalda) è collaboratore di lungo corso della Fandango, e autore della sigla: http://www.fandango.it/page.php/it/fa... Se ci fate caso lo stile è lo stesso. E che cognome suggestivo, parlando di balene.
Oltretutto è già la seconda volta che ci casco con Baricco: la prima fu City Reading. Tre storie western, il disco degli Air con sottofondo di testi tratti appunto da City (capiamoci, il libro l'ho preso in prestito in biblioteca & il disco degli Air me l'hanno passato). Ma gli Air, per quanto snob, stronzetti e soprattutto francesi possano essere, sono anche un'ottima band con canzoni strepitose nel curriculum. Nemmeno loro sono nuovi ad operazioni paraculo, avendo firmato la colonna sonora del primo film di Sofia Coppola. Che però era un buon disco, ecco. (less)
'A most wonderful, lurid, poisonous little tale'. - Oscar Wilde.
(being not a proper comment, just notes to be read after the st...moreThe Jamesian Re-read #3
'A most wonderful, lurid, poisonous little tale'. - Oscar Wilde.
(being not a proper comment, just notes to be read after the story).
I’ve always enjoyed the anecdote that inspired James to write this novella. On January the 10th, 1895, he was hosted by the Archbishop of Canterbury, Edward White Benson, at Addington Park (the archbishopric country house since 1807). In front of the hearth, after tea, conversation turned to the ghost stories: the good ones, the two men agreed, all seemed to have been told; while the new type, the ‘psychical’, apparently offered little precisely on the grounds of its trustworthiness. The Archbishop then proceeded to tell a story, which had in turn been told to him as a child, by a lady who couldn’t, anyhow, neither remember nor relate it well enough. James recorded the story two days later in his notebook: http://bit.ly/zDqzOQ
I love the way James, nearly three years later, managed to turn the missing details and the faulty memories into the very strength of the text: reshaping a story badly told into superb storytelling. I also appreciate the fact that, even before being written, the story already counted multiple retelling. The Turn of the Screw is, first of all, a series of Chinese boxes. James consistently used the framing device as a method to undermine the reliability of his narrator(s), especially in his ghost stories. But here the suspension of disbelief becomes suspension tout court. Even as we accept the reality of one narrative voice, we can’t take for granted what the voice says. Are the ghosts real? Is everything the governess says true? Her manuscript, after all, was written (so we are told) years after the events. Perhaps the manuscript is a fake, and the whole story is invented; and so on. The only fact we can be sure of is James’ own voice, as he dictated the story to his young Scottish typist, William McAlpine (incidentally, legend has it that McAlpine showed no emotion as he transcribed this most scary of tales; that’s one for Scotland). Pointedly, neither the governess nor the 1st person narrator of the prelude have a name: all the voices that say “I” in the text are anonymous.
The unreliability, the gaps and contradictions account for the various interpretations: some more convincing than others, all equally preposterous*. Because, as T.J. Lustig has pointed out, “to read The Turn of the Screw is to establish the reading, and if necessary to defeat other readings” (Introduction to the OUP edition of 1992). It is exactly what the governess tries to do: she tries to assert her own interpretation, with the same “fury of intention” she imputes to Miss Jessel. Easily, and with good reason, her version can be doubted; the governess seen as a psychological, even psychiatric case; especially from the point of view of the last chapters. The very first words of her manuscript are in fact a testimony to her instability: “I remember the whole beginning as a succession of flights and drops” (ch. I). Her self-awareness is indeed quite puzzling: "I go on, I know, as if I were crazy; and it's a wonder I'm not" (ch. XII).
She describes her arrival at Bly in terms that are clearly, almost ostentatiously literary. The governess is a literate person: her manuscript, we are told, is written in a beautiful hand; she makes explicit references to novels. And whereas the governess sees Bly and what happens there through the lens of her readings, we discover that Mrs Grose cannot read: the "stout simple plain clean wholesome woman" (ch. I) is also illiterate. Flora, on the other hand, is learning to write. All this in a scene crucially involving the letter from the school’s headmaster (a letter whose content is never disclosed to the reader).
Mentions of Fielding’s Amelia, of Jane Eyre and of The Mysteries of Udolpho, however, only mark what the novella fails to be. “Marooned in a novel which refuses to satisfy her narrative desires, the governess seems to use Miles in the obscure ritual she is enacting”, in Lustig’s words. Her desires are quite explicit, and from the very start, as regards the master of Bly. She readily admits to having been “carried away” when she met him, twice, in Harley St. Other desires, though, are only uncovered through a close reading of the text; particularly of the governess’s final dialogue with Miles. She confesses to being “infatuated”—namely with her sense of victory over the evil presences; yet the choice of terminology is an interesting spy. Towards the beginning of the scene, she compares the silence between her and Miles to that of “some young couple [...] at their wedding journey”. A little later she says Miles has been for her “a revelation of the possibilities of beautiful intercourse”. The governess seeks possession of the children. When she fears they are secretly being visited by the ghosts, she explodes into: “They’re not mine—they’re not ours. They’re his and they’re hers!” The ghosts are, first and foremost, a threat to her exclusive ownership. At the crucial moment of the final confrontation with Miles, cited above, she gleams with supremacy: “I have you” (ch. XXIII-XXIV).
The Turn of the Screw is one of several texts, such as Dr Jekyll and Mr Hyde (1886), The Picture of Dorian Gray (1891), Dracula (1897), and Heart of Darkness (1899), which “examine the crumbling edges of the Victorian edifice” (quoting Lustig again). The accepted sexual and social values are not so much questioned as ignored, rendered pointless. The gentleman in Harley St. and his wards act as though social distinctions simply did not exist. Miles spends more time than would fit his status with the lowly Quint, who also has a less than commendable relationship with Miss Jessel. The master, meanwhile, does not care. The only ones who do seem to care, in fact, are Mrs Grose and the governess. On interviewing the governess, the master says there are at Bly “a cook, a housemaid, a dairywoman, an old pony, an old groom and an old gardener, all likewise thoroughly respectable”. The inclusion of the pony in the list undercuts the gentleman’s methods for ascertaining the ‘respectability’ of his employees; which would indeed explain Quint’s and Miss Jessel’s presence at Bly.
*** *** *** *** *** *** ***
Miles & Douglas There are those who take Douglas to be none other than the grown-up Miles himself. In which case, Douglas’ version of how he first met the governess would be so much rubbish, as well as his profession that the experience in question had not been his own. This hypothesis, though, seems to me to be far-fetched and unsatisfactory. Besides, as Leon Edel has pointed out, the death of the little boy and the survival of the little girl is a recurrent Jamesian trope; the archetype for this being, Edel argues, James’ own suppressed male exuberance as a child. Miles is not Douglas. The fact that both of them are ten years younger than the governess only proves that, even as a mature woman, she is still attracted to, and trying to attract, younger males.
*** *** *** *** *** *** ***
Time Interestingly, the governess often looses track of time passing―always during, or immediately after, a visit from the ghosts. There are many other references of this kind: she is late when Miles arrives from school, it takes her a long time to break the seal of the letter... she even speaks of "the small clock of my courage" (ch. VI). And I suppose it is by no chance that the novella has 24 chapters.
*** *** *** *** *** *** ***
The End The metaphor of the Chinese boxes I used earlier is only partly accurate, since the narrative frame appears at the beginning but not at the end. Actually the novella doesn’t even end, it just stops (cf. the last word of the text). Yet the reader knows more than he believes about what is going to happen. In the preface, Douglas says the governess never saw her employer again, after the two initial interviews. This means, amongst other things, that she did not attend the funeral.
La tesi generale del libro, ben argomentata ed accattivante anche per chi non la condivide, è che gli archetipi letterari non...moreAnche i miti invecchiano
La tesi generale del libro, ben argomentata ed accattivante anche per chi non la condivide, è che gli archetipi letterari non siano eterni ma abbiano una vita 'biologica': nascita, sviluppo, fioritura, decadenza, morte. Ogni epoca dunque ha i propri miti; ed i cambiamenti epocali hanno conseguenze anche in questo àmbito. Il Faust quindi, per fare un esempio, è il perfetto esemplare di archetipo moderno: sorge in seguito al luteranesimo, che abolisce la mediazione sacerdotale nel rapporto del singolo con Dio (e quindi, specularmente, con Satana, insomma con il divino in genere); si sviluppa nei secoli seguenti; ma in tempi recenti è virtualmente sterile. Ovviamente, argomenta Fisch, si danno anche casi di miti che tornano attuali; magari per ragioni distinte da quelle che li avevano generati inizialmente.
A ben vedere si tratta della solita (già nietzscheana) contrapposizione tra la concezione circolare del tempo, di stampo greco, e quella teleologica, di derivazione ebraica e nello specifico biblica. E questo testo, ça va sans dire, ha una forte impronta ebraica. Personalmente continuo a tifare per i greci; ma Fisch ha confezionato un libro godibilissimo. (less)
"Abbiamo affrontato più di tremila chilometri di deserto, non potranno fermarci trenta chilometri di mare!
Nel 2012 ho sfilato questo fumetto dallo sc...more"Abbiamo affrontato più di tremila chilometri di deserto, non potranno fermarci trenta chilometri di mare!
Nel 2012 ho sfilato questo fumetto dallo scaffale su cui riposava da ormai cinque anni. Nel 2007 le tavole originali di Un'eternità a Tangeri vengono esposte alla 52ᴬ Biennale di Venezia, all'Arsenale. In quell'occasione, il giorno stesso della chiusura dell'esposizione, ho comprato l'albo. Nel 2006 all'interno della mostra itinerante Africa Comics, il museo di arte contemporanea afroamericana Studio Museum di Harlem e la Biennale Dak'art di Dakar ospitano le tavole di Un'eternità a Tangeri. In quell'occasione, Robert Storr, curatore della 52a Biennale di Venezia, decide di includere le tavole nell'esposizione all'Arsenale. Nel 2004 Le flic de Gnasville viene pubblicato in Francia nella collezione Africa Comics, collana di albi selezionati attraverso il "Premio Africa e Mediterraneo per il miglior fumetto inedito di autore africano". Nel 2000 l'ivoriano Faustin Titi e il camerunense Eyoum Nganguè vengono selezionati al festival di Angoulême.
"Che ingiustizia! È la stessa cosa che fanno gli occidentali con noi. Ci derubano, ma vogliono farci passare per mendicanti. Sono venuti da noi, che vivevamo tranquilli, e hanno saccheggiato le nostre ricchezze! Hanno sottomesso i nostri genitori e ci hanno costretto a parlare la loro lingua, ad adottare il loro modo di vivere. Sono venuti da noi senza visto e senza avvertire! ... e ora... e ora! Le nostre materie prime sono libere di viaggiare verso l'Europa, ma quando si tratta dei figli dei nostri paesi, pretendono che abbiano tutte le carte in regola! ... oppure che passino un'eternità a Tangeri senza sapere se torneranno nel loro paese o se, come il vecchio Mazembé di Melilla, moriranno in miseria di fronte alla fortezza Europa".(less)
Tony Harrison reconciled me with what poetry can (& is supposed to) do in the last decades of the 20th century and int...morePoetry for the new millenium
Tony Harrison reconciled me with what poetry can (& is supposed to) do in the last decades of the 20th century and into the 21st. A poet with a proletarian background from industrial Leeds, a city where I myself have lived, writing about hooligans and crushed beer cans, using news lines and graffiti for rhymes. Writing marvelously, passionately and without an ounce of self-complacency about suburban life. "V." and his earlier compositions proved that poetry is, even today, significant, poignant, and perfectly fit to write about everyday life, rather than Waste Lands and Ancyent Marineres. These later poems are no longer a young man's but rather an aged bard's. The bitter edge is still there. The quality too.
The poems about members of his family, such as "Gaps", "11 September 2001" (about his niece in Cyprus) and the title piece are quite touching. (less)
Questa traduzione è davvero terribile. Conosco le condizioni in cui lavorano i traduttori, le scadenze, le pressioni & la mole di lavoro; e posso...moreQuesta traduzione è davvero terribile. Conosco le condizioni in cui lavorano i traduttori, le scadenze, le pressioni & la mole di lavoro; e posso capire che confrontarsi con un capolavoro di questo calibro non sia semplice. Ma qui si tratta di un vero disastro.
Delfina, preparati, sto per massacrarti. Anche se hai un nome perfettamente à la DeLillo. (less)
Sometimes collected essays are a disappointment. (a good example is Harold Bloom's Modern Critical Views volume on DeLillo: http://bit.ly/bFOvcn altho...moreSometimes collected essays are a disappointment. (a good example is Harold Bloom's Modern Critical Views volume on DeLillo: http://bit.ly/bFOvcn although I suspect in this case the problem is mainly Bloom's personal disappointment with DeLillo as a wannabe Pynchon. No hard feelings, Harold). Sometimes the authors seem coerced into it & would gladly be writing about something else. Or simply can't write.
Luckily, the 13 essays* collected here are all very good, and the last three are excellent. I'm tempted to spoil some of the best intuitions contained herein. There are, namely, two essays on DeLillo AND Pynchon. The good thing is that you can jump to the end of the volume without spoiling the fun; but I would suggest following the given order & moving from close reading to general overview. I wish 'modern critical views' were written & assembled with such intelligence, attention & dedication more often.
* any reference to a certain obsession in the novel is purely willful. (less)
Loading...
