Patrizia > Books: contemporanei (130) ×

Petru leggeva molto e diceva che erano le parole a cambiare il mondo, le nostre parole, a costruirlo diverso, per il resto tutto rimaneva uguale. L’

Petru leggeva molto e diceva che erano le parole a cambiare il mondo, le nostre parole, a costruirlo diverso, per il resto tutto rimaneva uguale. L’illusione del cambiamento era una cosa che apparteneva solamente a noialtri, la natura non si curava di queste cose.”

Una persona sola non può cambiare il mondo.
Questa l’ho aggiunta alla mia Lista delle Bugie perché il dottor Barrett dice che non possiamo cambiare

Una persona sola non può cambiare il mondo.
Questa l’ho aggiunta alla mia Lista delle Bugie perché il dottor Barrett dice che non possiamo cambiare il mondo. Mrs. Wardman e il poliziotto, invece, dicono che una persona sola può cambiare il mondo. Credo che sia più probabile che il dottor Barrett si sbagli, perché credo che ognuno cambi il mondo ogni giorno. Per esempio, se Gordon uccide il ragno che ha fatto la sua ragnatela nell’angolo della finestra, allora quel ragno non potrà mangiare tutti i moscerini della frutta che girano attorno alla banana mezza marcia sotto al banco di Kaitlyn e questo significherà molti più moscerini della frutta nel mondo. Vorrebbe dire che Gordon ha cambiato il mondo da solo. E anche che ogni cosa succede per un motivo.

“Benvenuto a bordo, signor Pilgrim” disse l'altoparlante. “Nessuna domanda?” Billy si passò la lingua sulle labbra, pensò un momento, e infine chiese

“Benvenuto a bordo, signor Pilgrim” disse l'altoparlante. “Nessuna domanda?” Billy si passò la lingua sulle labbra, pensò un momento, e infine chiese: “Perché io?”. “Questa è proprio una domanda da terrestre, signor Pilgrim. Perché "lei"? Perché "noi" allora? Perché "qualsiasi cosa"? Perché questo momento semplicemente "è". Non ha mai visto degli insetti nell'ambra?”

Sa,” disse “noi, qui, la guerra abbiamo dovuto immaginarcela, e io immaginavo che a farla fossero uomini abbastanza anziani come noi. Avevamo dimenticato che a fare le guerre sono i ragazzini. Quando ho visto quelle facce appena rase, è stato uno shock. 'Dio mio, Dio mio,' mi sono detto “questa è la crociata dei bambini.“

“Noi sappiamo come finisce l'universo...” disse la guida “e la Terra non ha nulla a che vedere in questo, salvo che vien spazzata via anche lei.” “Come... come finisce l'universo?” disse Billy. “Lo facciamo saltar per aria, sperimentando nuovi combustibili per i nostri dischi volanti. Un pilota collaudatore tralfamadoriano preme un bottone d'avvio, e l'intero universo scompare.” Così va la vita. “Se voi sapete tutto questo,” disse Billy “non avete modo di prevenirlo? Non potete impedire al pilota di premere il bottone?” “Lui l'ha "sempre" premuto, e lo premerà "sempre". Noi glielo lasciamo "sempre" premere, e glielo lasceremo "sempre". Il momento è "strutturato" in quel modo.” “Così...” disse Billy andando a tastoni “immagino che anche l'idea di impedire la guerra sulla Terra sia stupida.” “Naturalmente.” “Ma voi vivete in pace, su questo pianeta.” “Oggi sì. Altri giorni abbiamo guerre terribili come voi non ne avete mai viste o lette. Non possiamo farci niente, e così ci limitiamo a non guardarle. Le ignoriamo. Passiamo l'eternità guardando alcuni momenti gradevoli... come oggi allo zoo. Non è un momento piacevole?” “Sì.” “C'è una cosa che i terrestri potrebbero imparare a fare, se si sforzassero davvero: ignorare i periodi brutti, e concentrarsi su quelli belli.” “Um” disse Billy Pilgrim.

Capriccioso, rumoroso, profittatore della pazienza altrui, quasi sempre sbronzo, a San Elmo poteva starsene a briglia sciolta, e la sera la gente lo sentiva caracollare verso casa lungo le strade deserte, producendosi in pessime versioni di ’O sole mio. Nella tranquillità dei loro letti, i concittadini dicevano: «Ecco qua il vecchio Nick», e sorridevano, perché Nick era ormai parte delle loro vite.
Dicevano tutti così – questo è il punto – tranne i suoi figli […]

Ero anch’io un padre, ma non volevo quel ruolo. Volevo tornare indietro nel tempo, quand’ero piccolo e mio padre girava per casa, forte e rumoroso. Fanculo la paternità. Non ci ero tagliato. Ero nato per fare il figlio.

Poi accadde. Una sera, mentre la pioggia batteva sul tetto spiovente della cucina, un grande spirito scivolò per sempre nella mia vita. Reggevo il suo libro tra le mani e tremavo mentre mi parlava dell’uomo e del mondo, d’amore e di saggezza, di delitto e di castigo, e capii che non sarei mai più stato lo stesso. Il suo nome era Fëdor Michailovič Dostoevskij. Ne sapeva più lui di padri e figli di qualsiasi uomo al mondo, e così di fratelli e sorelle, di preti e mascalzoni, di colpa e di innocenza. Dostoevskij mi cambiò. L’idiota, I demoni, I fratelli Karamazov, Il giocatore. Mi rivoltò come un guanto. Capii che potevo respirare, potevo vedere orizzonti invisibili. L’odio per mio padre si sciolse. Amavo mio padre, povero disgraziato sofferente e perseguitato. Amavo anche mia madre, e tutta la mia famiglia. Era tempo di diventare uomo, di lasciare San Elmo e andarmene nel mondo. Volevo pensare e sentirmi come Dostoevskij. Volevo scrivere.

Avevo un mio talento per i pianti. Mi aveva procurato svariati riconoscimenti nel corso della vita, e anche qualche fastidio. Quando le tue debolezze sono la tua forza, che fai? piangi. Dal momento che il pianto semina sconcerto, la gente non sa come prenderla; sono lì che magari si aspettano un’esplosione di violenza e d’un tratto tutto svanisce in una pozza di lacrime. Piansi alla prima comunione. Le mie lacrime ebbero ragione di Harriet e così alla fine lei mi sposò. Senza lacrime non avrei mai potuto sedurre una donna; con le lacrime non mi andò mai buca. Era una cosa che devastava il cuore delle donne alle quali non andavo a genio e che, in seguito, avrebbero voluto uccidermi perché le avevo fatte soccombere. Piangevo persino mentre scrivevo cose melanconiche. E più invecchiavo, più piangevo.

Ciò che gli uomini pensano della guerra non ha importanza, disse il giudice

Ciò che gli uomini pensano della guerra non ha importanza, disse il giudice. La guerra perdura nel tempo. Tanto varrebbe chiedere agli uomini cosa pensano della pietra. La guerra c'è sempre stata. Prima che nascesse l'uomo, la guerra lo aspettava. Il mestiere per eccellenza attendeva il suo professionista per eccellenza. Così era e così sarà. Così e non diversamente.

Gli uomini vanno al martirio ovunque
deserto, cattedrale, Pubblica Piazza.
Lontane dall'ebbrezza dell'Azione
altro è il nostro destino
trascinare lunga

Gli uomini vanno al martirio ovunque
deserto, cattedrale, Pubblica Piazza.
Lontane dall'ebbrezza dell'Azione
altro è il nostro destino
trascinare lunga una Vita
in una stanza oscura.
Christabel LaMotte

Qual è l’enigma? Io sono il mio stesso enigma. Oh, Signore, non dovete per gentilezza cercare di migliorare o togliermi la mia solitudine. A noi donne insegnano a temerla - ah, la torre spaventosa, ah, il roveto che la circonda - nessun nido accogliente, un torrione piuttosto. Ma ci hanno mentito, sapete, in questo e in tante altre cose. Il torrione può accigliarsi e minacciare - ma ci tiene ben al sicuro entro i suoi confini noi siamo libere in una misura che voi, con la vostra libertà di correre per il mondo, non potete immaginare. Non vi consiglio di immaginarlo, ma fatemi giustizia, credetemi, non attribuitemi proteste mendaci - la Solitudine è il mio Tesoro, la cosa migliore che ho. Esito a uscire. Se apriste il cancelletto, non saltellerei via - ma sentite come canto nella mia gabbia d'oro.

Devo dirvi - fin da quel primo incontro, seppi che eravate il mio destino, sebbene di tanto in tanto abbia celato quella consapevolezza a me stesso. Ogni notte ho sognato il vostro viso e ho percorso le strade della vita di ogni giorno al ritmo della vostra scrittura che cantava nella mia mente silenziosa. Vi ho chiamata mia Musa, e tale siete, o potete essere, messaggera di qualche incalzante luogo dello spirito dove l'essenza della poesia canta e canta. Potrei chiamarvi, con sincerità ancora più grande - mio Amore - ecco, è detto -perché senza dubbio io vi amo e in tutti i modi di cui un uomo è capace e con grandissimo ardore. É un amore per il quale non c'è posto in questo mondo - un amore che la mia diminuita ragione mi dice non potrà portare all'uno e all'altra di noi nulla di buono, un amore al quale ho cercato di nascondermi con l'astuzia, dal quale ho cercato di proteggervi con tutta l'ingegnosità che sta in me.

Lucifero. Venere. Le avevano dato molti nomi, senza riuscire a ridurla al potere dell'oscurità né a quello del giorno. Solitaria, senza genere, unic

Lucifero. Venere. Le avevano dato molti nomi, senza riuscire a ridurla al potere dell'oscurità né a quello del giorno. Solitaria, senza genere, unica favilla di una divinità indecisa. La sua virtù era ciò che possedeva: una luce tenue, un coraggio duraturo. Quello che sarebbe servito per attraversare la Terra di Nessuno, vasta quanto il secolo che si estendeva davanti. E per trovare la strada del ritorno.

[…]Lei è un ottimo narratore, lo sa? Al contrario di me, che non riesco a scrivere quello che vorrei.
- I miei sono mondi fantastici...
- Di cos'altro potremmo scrivere se non di ciò che ci riguarda? La sua storia parla dei sopravvissuti a una guerra. Gente come lei e me. E di quelli che non ce l'hanno fatta. I miei sono mondi fantastici... - Di cos'altro potremmo scrivere se non di ciò che ci riguarda?
Ronald non seppe cosa aggiungere. Aveva ragione, ma sentirselo dire da un estraneo lasciava senza parole.
- Sembra di averli traditi tutti, vero? - aggiunse Lawrence. - Amici, fratelli...

Io non sono una guida, non più. - un sorriso amaro. - Non una di quelle buone, comunque.

La vostra idea del bene è molto diversa dalla mia. Un bene imposto con la violenza è comunque causa di dolore.

Un filologo indaga il segreto delle parole, non è così?
Colto alla sprovvista, Ronald aveva annuito.
- E qual è, dunque?
I suoi occhi brillavano di una luce inquieta, azzurri come certi cieli nelle terre del sud. Non c'era ombra di malizia nello sguardo.
In quel momento Ronald si era ritrovato la risposta sulle labbra.
- Le parole danno significato alle cose. Usare un linguaggio è costruire un mondo. Credo sia questo il segreto.
L'altro era tornato a guardare gli anelli nella teca con uno strano sorriso.
- Come un giuramento o una formula magica.
Ronald era rimasto serio.
- Come un atto d'amore. E' scritto che in principio fu il Verbo.

Al principio della sera, nuvole ad alta quota nella porzione occidentale del cielo si allinearono in una striscia sottile di giallo che si addensò c

Al principio della sera, nuvole ad alta quota nella porzione occidentale del cielo si allinearono in una striscia sottile di giallo che si addensò col passare delle ore e infine si fece più spessa, mentre un diffuso bagliore aranciato calava sulle gigantesche creste degli alberi nel parco; le foglie assunsero un caldo color noce, i rami in mezzo alle fronde brillavano di un nero compatto, e l'erba inaridita prese le sfumature del cielo. Un fauve impegnato in una improbabile ricerca cromatica avrebbe potuto immaginare un paesaggio del genere, specie quando tra cielo e terra esplose una fioritura di rossi, e i tronchi gonfi delle vecchie querce si fecero talmente neri da sembrare blu.

[…] la nube di olio bruciato incombeva sul paesaggio come la collera di un padre.