'Zona templada' es una mezcla entre un relato autobiográfico y un ensayo sobre las tiras cómicas de Charles Schulz. Lástima que estos dos aspectos no...more'Zona templada' es una mezcla entre un relato autobiográfico y un ensayo sobre las tiras cómicas de Charles Schulz. Lástima que estos dos aspectos no acaben de confluir en una unidad perfecta, porque no dejo de tener la sensación que están pegados un poco por los pelos, pero por separado funcionan perfectamente y son de lo más interesantes. Jonathan Franzen se presenta como un niño de once años que se empieza a dar cuenta de que la vida no es tan perfecta como le había parecido hasta entonces, su felicidad se empieza a romper, porque empiezan a haber discusiones en casa, básicamente entre uno de sus hermanos mayores y su padre. Y él decide refugiarse en las tiras cómicas de los Peanuts. El pequeño Jonathan se identifica principalmente con Snoopy, porque él también es como un niño solitario rodeado de adultos, con unos padres y unos hermanos muy mayores para él. Pero también se identifica con Charlie Brown, porque él también tiene un agudizado sentido de culpa: se siente culpable por cosas como no ser lo suficiente cariñoso con su madre pero incluso por cosas tan absurdas como no jugar equitativamente con todos sus juguetes.
Pero Jonathan Franzen no sólo analiza su vida, sino también la de su padre y la de Charles Schulz. Su padre era un hombre hipersensible, socialmente torpe, marcado por una infancia dura y un padre demasiado estricto, que siempre quiso hacer más que ser lo que había querido su padre que fuera, pero sin atreverse nunca a dar ningún paso para conseguir lo que verdaderamente quería. Charles Schulz era un hombre inseguro, marcado hasta límites increíbles por los fracasos del pasado. Y todas estas cosas, además de otras, están en las tiras cómicas de los Peanuts: sentido de culpabilidad, inseguridad, fracaso, torpeza social, etc. Es por esto que es tan fácil identificarse con los Peanuts. Pero probablemente los que los leemos no sólo los leemos por esto, sino también porque en el mundo de los Peanuts una viñeta puede estar llena de dolor pero a la siguiente ya se ha olvidado. Para terminar, Franzen reflexiona como el hecho de identificar a su padre como un personaje de cómic, como un posible Peanut más, hace que se pueda reír de él, pero también que lo entienda mejor y lo llegue a querer más, porque su padre no dejaba de ser un hombre demasiado serio y demasiado exigente. Y éste es un ejemplo más de los muchos que hay de como la ficción nos ayuda a comprender mejor la realidad. 'Zona templada' es un libro melancólico y reconfortante como las tiras cómicas de los Peanuts. Interesante y lúcido. Una pequeña delicia. (less)
Este fue mi último, desesperado y patético intento de remontar mis estadísticas lectoras del año 2007 y de paso no terminar el año sin haber leído abs...moreEste fue mi último, desesperado y patético intento de remontar mis estadísticas lectoras del año 2007 y de paso no terminar el año sin haber leído absolutamente nada de Dostoievski. Se trata de un relato largo de unas 60 páginas que Dosto escribió cuando estaba en prisión y es sorprendentemente optimista, blanco y superficial. No me convenció. Yo quiero mi Dosto oscuro, retorcido y al borde de la locura. Lo último que quiero es ver a Dosto convertido en una tía solterona que escribe historietas intranscendentes. La historia es la del fin de la infancia de un niño que se enamora de una mujer mayor. Todo es muy elegante y decoroso. El conflicto inexistente. Todo bastante aburrido. La nostalgia resulta empalagosa, sin ni un punto de acidez. Aún así, hay puntos buenos: Dosto sabe captar a la perfección el angst, el miedo al ridículo y el orgullo desorbitado de la primera adolescencia, y es en estos momentos cuando recuerda al Dosto que todos conocemos y queremos. Pero, en general, se trata de una historieta bastante prescindible. (less)
Como la película me encantó, me dije que tenía que leerme los libros y así de paso leer algo de literatura infantil/juvenil. Los protagonistas son tre...moreComo la película me encantó, me dije que tenía que leerme los libros y así de paso leer algo de literatura infantil/juvenil. Los protagonistas son tres hermanos: Violet (la mayor a la que le gusta inventar cosas), Klaus (que le encanta devorar libros) y Sunny (que aún es un bebé y su mayor afición es morder cosas). Un día sus padres mueren en un incendio en su casa, lo pierden todo y se tienen que ir a vivir con un pariente lejano, el conde Olaf, que pronto descubrimos que hará todo lo posible para quedarse con su fortuna. Me sorprende alegremente que un libro para niños sea tan triste, tan oscuro y tan poco políticamente correcto (¡Dios, si el conde Olaf está a punto de casarse con una niña!) Muchos libros infantiles pasan de puntillas sobre los aspectos feos y tristes, pero este los presenta tan feos y tan tristes como son en realidad. No maquilla nada. Me encanta que ya desde el principio el narrador nos avise que no va a haber final feliz. Y me encanta el narrador en general. Es un narrador aparentemente objetivo en un principio, pero pronto va dejando caer pistas sobre su personalidad, sobre su historia. Me encanta que el narrador no sea paternalista, que trate a los lectores no como niños tontainas a los que se tiene que educar, sino prácticamente como adultos. Y el estilo es simple, pero no descuidado y facilón, sino más bien algo irónico y con unos giros particulares y originales. (less)
Vaig comprar aquest llibre en una parada de llibres de segona mà i és l'únic llibre de la MOLC que tinc i el tenia des de feia molt de temps (¿més de...moreVaig comprar aquest llibre en una parada de llibres de segona mà i és l'únic llibre de la MOLC que tinc i el tenia des de feia molt de temps (¿més de cinc anys?), però mai m'animava a llegir-lo. Intuïa que em podia agradar, perquè les històries rurals i passionals sempre tenen el seu encant, però no em podia imaginar que m'agradaria tant. És una novel·la sobre l'enfrontament entre el bé i el mal, però el més interessant és que aquest enfrontament no passa només a un nivell exterior i físic, sinó sobretot a un nivell interior i psicològic. Així, el protagonista es debat interiorment entre el bé i el mal, el bé representat per la noia de la que està enamorat i el mal per un amic de tota la vida que sempre ha anat pel mal camí, però que cada vegada es pitjor.
Es veritat que la concepció que té l'obra de la dona és masclista a més no poder (el matrimoni serveix per tenir una dona que faci les feines de la casa i la dona es una propietat que es pot robar i que ha de conservar sempre la seva puresa perquè sinó ja no val res) i que el dolent es tan dolent que resulta un personatge totalment pla. Però el bo no es tan bo. El protagonista és un personatge complex psicològicament com poques vegades (¿mai?) es veu en la literatura catalana de l'època, un personatge ple de matisos i contradiccions, que es veu dividit entre el bé i el mal, sense decidir-se mai per un o per l'altre, sense implicar-se mai de debò ni en un món ni en l'altre. I es un personatge que evoluciona i la descripció d'aquesta evolució psicològica és magnífica, intel·ligent i impecable.
I tot i que he dit que el dolent és un personatge ridículament unidimensional la relació que estableix amb el protagonista no ho és. El protagonista, malgrat que veu la maldat del dolent, en el fons l'idolatra, depèn d'ell per tot i entre els dos s'estableix una rivalitat malsana. De fet, diria que l'altre tema principal de l'obra (a més de la lluita entre el bé i el mal) és la dependència emocional. És fascinant veure com entre els quatre protagonistes masculins, els quatre amics, s'estableixen una sèrie de relacions de dependència asfixiants. És veritat que el bo depèn del dolent, però el dolent també depèn del bo, perque l'enrabiada monumental que agafa quan el deixa per una noia no enganya a ningú. I hi ha un altre amic que idolatra al protagonista amb el mateix fervor que el protagonista idolatra al dolent. I al final de l'obra, quan sembla que el protagonista ho ha perdut tot, passa a dependre d'una manera física i literal del quart amic de la colla, perquè sempre necessita dependre d'algú. Si depèn d'algú ja no es ell mateix, però si no depèn d'una altra persona tampoc és ningú. És com un cercle viciós.
I és veritat que la part de "anem a buscar els trabucaires que han segrestat la meva promesa" es fa un pèl massa llarg pel meu gust. Però m'encanta com descriu l'ambient de violència i desprotecció que hi ha a la comarca. És tot tan rural, tan primitiu, tan pintoresc, però sense que això la converteixi en una obra folklòrica, sense que això li tregui valor i vigència. És realment sorprenent com una obra tan local i tan temporal resulta tan fresca i tan viva. No m'importen els defectes que pugui tenir, perquè té una força impressionant que t'enganxa, i acaba resultant una obra realment magnífica. (less)
Si no fuera por una recomendación, no sé si hubiera leído nunca nada de Khalil Gibran. Por toda la fama new age que tiene el buen hombre. Pero, una ve...moreSi no fuera por una recomendación, no sé si hubiera leído nunca nada de Khalil Gibran. Por toda la fama new age que tiene el buen hombre. Pero, una vez más, se demuestra que quién hace más daño a los escritores no son sus enemigos sino sus fans. Cierto que 'El jardín del profeta' me ha cargado un poquitín-bastante con sus sermones. Pero 'El loco' me ha sorprendido y enamorado. Si tuviera que valorarlo por separado le daría como mínimo cuatro estrellitas. Son una serie de narraciones brevísimas (de una o dos páginas), cada una de las cuales es casi como una fábula en la que Khalil Gibran expone lo peor del alma humana, básicamente su extremo egoísmo y su pusilanimidad. Son unos cuentitos realmente misántropos. De lo más misántropo que he leído en mi vida. Incluso yo me he quedado anonadada. Pero me han encantado. Son tan ambiguas, tan intensas. Son como un puñetazo en el estómago. Son desconcertantes y fascinantes. En cierto sentido me han recordado un poquitín a algunos de los cuentos breves de Franz Kafka. Tienen una forma parecida de explicar un mensaje en forma de alegoría, de una forma que los hace intraducibles.(less)
No me pude resistir a comprarme este libro. Prácticamente todo el Shakespeare que me lo he leído, me lo he leído gracias a la biblioteca, porque tiene...moreNo me pude resistir a comprarme este libro. Prácticamente todo el Shakespeare que me lo he leído, me lo he leído gracias a la biblioteca, porque tienen casi toda la colección de esa edición clásica de las obras completas de Shakespeare en catalán, esa que tiene tapa dura de color granate y con las letras de color dorado y las hojas algo amarillentas ya de fábrica, algo que la convierte en un pequeño tesoro que da gusto acariciar y que queda muy bien puesto en una estantería. Es una edición que hoy en día cuesta horrores de encontrar. Así que cuando entré en la librería y vi ese granate inconfundible, me fui directa al libro y supe que me lo iba a comprar, antes ya de saber qué obra de Shakespeare era. Resultó ser 'El rey Lear'. Hubiera preferido que fuera el 'Ricardo III', pero peor hubiera sido que fuera el Hamlet o el Romeo y Julieta, porque son los dos Shakespeare que poseo físicamente y sería muy absurdo (incluso para mí) comprarme una segunda edición de un libro que ya tengo, por más mona que sea la edición. Y aún peor hubiera sido que fuera una obra que contuviera a Enrique V, porque yo odio al pijo mimado y chaquetero de Enrique V con todas mis fuerzas.
Pero 'El rey Lear' está muy bien, porque debe ser de las obras de Shakespeare que tienen una estructura más perfecta, la obra en que la trama secundaria está mejor integrada en la trama principal, porque las dos hablan del mismo tema: de hijos que quieren destronar a sus padres cuando ya son viejos. Y gracias a los paralelismos y las diferencias entre estas dos tramas que hablan de la misma resulta que 'El rey Lear' es una de las obras más ricas de Shakespeare. También es una de las que tienen más fuerza. Las escenas de locura/sufrimiento de Lear son impresionantes. Lear no es que me caiga muy bien, es un viejo cascarrabias narcisista y pocas luces y muy quejica, pero sufre una evolución magnífica. Gracias al sufrimiento se vuelve una persona mejor, más noble. Y es cuando se vuelve loco que está más cuerdo, más lúcido.
Los otros personajes secundarios no tienen tanta profundidad, o bien son buenos-buenos o malos-malos. De los malos-malos me fascina Edmund. Siempre ha sido uno de mis villanos shakespearianos favoritos, es tan encantadoramente manipulador, tan retorcidamente encantador, tan listo y tan malo, por más que su redención final siempre me mosquea un poquito. Recuerdo que la primera vez que lo leí Edgar, el hermano de Edmund, me pareció un ñoño. Ahora me ha caído mucho mejor. Me ha gustado su nobleza, cómo acepta su destino, cómo se hace pasar por loco y cómo quiere a su padre (será que me estoy volviendo yo ñoña). Pero lo mejor del Rey Lear es el final, nada happy-ending. Es una obra muy valiente, porque todo parece que apunta hacia un buen final, pero todo se trunca de la forma más tonta, por mala suerte y nos deja altamente frustrados. Pero es un final tan realista, porque a todas horas pasan cosas malas sin que tengan ninguna explicación dentro de una supuesta lógica narrativa. (less)
Se ve que la prometida (y futura esposa) de Italo Svevo le regaló un diario para que lo escribiera durante su prometaje y luego ella pudiera leerlo. D...moreSe ve que la prometida (y futura esposa) de Italo Svevo le regaló un diario para que lo escribiera durante su prometaje y luego ella pudiera leerlo. De ahí nació el 'Diario para la prometida'. Si no has leído las otras obras de Svevo no sé yo si tiene mucho sentido leerlo, pero si las has leído vale la pena leerlo, porque puedes ver como ficción y realidad van ligadas. Así te das cuenta que la rubia prometida de Svevo, tal como la pinta él, no es tan diferente de la protagonista de 'Senectud' que lleva al protagonista enamorado por la calle de la amargura. Y también es divertido ver como una y otra vez promete que va a dejar de fumar por ella, para demostrarle lo mucho que la quiere, pero siempre ya al día siguiente confiesa que ha sido débil y ha vuelto a caer, algo que es calcado a lo que le pasaba al Zeno de 'La conciencia de Zeno'. Afortunadamente no es un amor romántico y desbordado, sino más práctico y con los pies en el suelo, y también algo egoísta. Svevo exige mucho de su prometida y él no ofrece nada a cambio. Pero así eran las cosas (y a veces aún son). Aún así, hay momentos delicados y preciosos. Por ejemplo, es entrañable ver a Svevo practicar el truco de menospreciarse para llamar la atención y mendigar afecto, como las incontables veces que él le pregunta qué hace una chica tan joven y guapa como ella casándose con un viejo aburrido y maniático como él. Pero los mejores momentos son los ataques de celos que tiene Svevo por tonterías. Ahí es cuando mejor lo podemos entender y empatizar con él, porque se muestra con todos sus defectos al máximo, algo desesperado, tan humano, tan real. (less)
A cada libro nuevo de John Fante que leo, más me doy cuenta de que es un escritor magnífico. No importa que siempre cuente una variación de la misma h...moreA cada libro nuevo de John Fante que leo, más me doy cuenta de que es un escritor magnífico. No importa que siempre cuente una variación de la misma historia, porque siempre es divertido, fresco y sorprendente. Y no hay nadie que sea tan capaz como él de hacernos creer que escribir bien es algo totalmente natural. Y no hay nadie que sea tan capaz como él de hacernos creer que escribir de forma natural es lo más natural del mundo. El protagonista de 'Un año pésimo' es Dominic Molise, un chico de 17 años, de origen italiano, que vive en un pueblo de mala muerte y que sueña con ser una estrella del béisbol. Tiene una madre muy religiosa y muy sufrida, pero algo ridícula, y un padre que es un albañil y un pobre pringado que se pasa los días jugando al billar. Además, está enamorado de una chica mayor que él, muy inteligente y muy rica, que no sabe ni que existe. Toda la acción pasa en poco más de 24 horas. Y básicamente toda la acción se limita una serie de acciones banales (discusión con la abuela, lanzamiento de pelotas de beisbol con su mejor amigo, aparición de la Virgen María, etc.) pero significativas y que acaban llevando a un clímax perfecto donde nos damos cuenta de que habla de cosas más profundas de lo que aparenta: de las ganas que tenemos de hacernos mayores y de volar del nido, pero luego a la hora de la verdad esto nos da un miedo terrible, y como a pesar del miedo terrible no tenemos más remedio que crecer y empezar nuestra vida, por incierta que sea. Y me encanta también como evoluciona la relación entre padre e hijo, como pasan de ser unos extraños opuestos, a ser dos personas que se comprenden y se quieren tal como son. Oh, Fante, ¿cómo te lo haces para hacernos reír y emocionar a la vez?(less)
Siempre había tenido curiosidad por leer algo de David Sedaris. Lo que me acabó de animar fue una comparación de su mirada sarcástica y crítica con la...moreSiempre había tenido curiosidad por leer algo de David Sedaris. Lo que me acabó de animar fue una comparación de su mirada sarcástica y crítica con la de Dorothy Parker. Ahora no me acuerdo de dónde leí esta comparación, pero ya os digo que quien la dijo se lució de lo lindo. No digo que esté mal, porque se lee muy bien y muy rápido, y tiene momentos graciosos, aunque nunca desternillantes, y encima cuando ya llevas unos diez cuentitos suyos se hacen algo cansinos, porque es como ir a cenar con alguien muy pagado de sí mismo y muy quejica y tener que escuchar sus batallitas. Aunque tampoco son aburridas, mientras vas leyendo no dejas de pensar que en lugar de aguantar a este hombre ahora podrías estar sola en casa leyendo un buen libro y estarías mucho mejor.
El libro tiene dos partes: en la primera nos cuenta episodios de su infancia/juventud con mucho protagonismo de los miembros de su familia y en la segunda parte nos cuenta sus aventuras en Francia, donde se fue a vivir con su novio. No sé, es que tener que leer todo un cuento en el que lo único que hace es quejarse porque el francés tiene género para todos los objetos inanimados no es precisamente mi idea de diversión. A mí no me va el humor cascarrabias. Claro que luego hay la otra opción del humor excéntrico basado en describir las excentricidades (¡cómo no!) de los miembros de su familia, que tampoco me va, por más que me haga gracia cada vez que menciona a su hermana Amy. Es mejor cuando se pone a contar historietas de su infancia con cierta nostalgia o ironía entrañable, como cuando le mandaron al logopeda o cuando su padre se emperró en que tenía que aprender a tocar la guitarra. Tampoco está mal el cuento en que se muestra envidioso por la infancia novelesca de su pareja, ni el que describe los crueles métodos de enseñanza de su profe de francés, pero en general ha sido todo bastante decepcionante. Y por supuesto totalmente prescindible. Lo he terminado y me he quedado igual que estaba antes de empezarlo. (less)
Empecé por 'Con K de Kopia' de Jonathan Lethem, porque el título me pareció molón, pero nunca me hubiera imaginado que me encontraría con una reescrit...moreEmpecé por 'Con K de Kopia' de Jonathan Lethem, porque el título me pareció molón, pero nunca me hubiera imaginado que me encontraría con una reescritura de Kafka tan magnífica, acertada y fascinante. Nunca se esconde de ser una simple reescritura de Kafka, pero se nota que está hecha no sólo por alguien que ha leído mucho a Kafka sino por alguien que se divierte y se ríe mucho leyendo a Kafka. Es un cuento tan bueno que me lo leería cada día antes de irme a dormir. Capta perfectamente la angustia, la absurdidad y el sentido del humor de Kafka. Es una maravilla.
Pero también hay otras maravillas. 'Santa Pandillera' de K. Kvashay-Boyle es un cuento muy bueno sobre el choque de culturas y estas cosas, pero lo bueno que tiene es que no habla de choque de culturas y estas cosas, sino de una niña musulmana que empieza el instituto y se siente perdida y busca su identidad, algo por lo que todos hemos pasado y que está contado con un estilo tremendamente vivo y real. 'Dios vive en San Petersurgo' de Tom Bissell es otro de mis cuentos favoritos del libro, porque es un cuento que habla de Dios, de sentimiento de culpa, de pecado, de redención... y es tremendamente serio, oscuro y fatalista. 'La casa de las hormigas rojas' es un cuento también muy bueno y muy sureño, no porque se mencione que pasa en el Sur, sino por el ambiente, con pobreza, niños y sordidez. 'El affaire Nista' de Jonathan Ames es otro de mis favoritos. Es sobre como a un escritor, de nombre Jonathan, le robaron dos capítulos de su novela que no podía acabar de escribir. Pero en realidad habla de la sutil línea que separa la locura de la cordura y es fascinante porque acaba el cuento y no sabes quién era el loco y quién el cuerdo. Es un cuento como lo hubiera escrito Auster si Auster fuera un buen escritor de verdad y no alguien que vive de renta.
En 'El Techo' de Kevin Brockmeier tenemos dos líneas argumentales paralelas: un hombre ve como su mujer empieza a distanciarse mientras en el cielo aparece un objeto extraño. Es como un episodio de 'La dimensión desconocida' escrito por John Cheever. Es claustrofóbico, asfixiante y tremendamente lúcido. Me encanta. También me encantó 'El caso Kauders' de Aleksandar Hemon que habla de como la ficción se confunde con la realidad y de como la ficción entra en los límites de la realidad y se hace real. Pero está contado de una forma muy fresca, porque en realidad habla también de como cuando somos jóvenes queremos ser muy rebeldes y marginados y escandalizar a las clases bienpensantes. Y finalmente 'No molesten' de A.M. Holmes es otra pequeña joya, aunque yo al principio al enterarme de que iba de cáncer ya temí lo peor, pero en realidad no habla tanto de cáncer sino de una pareja que se rompe.
Lo que tienen las antologías de cuentos de diferentes autores es que junto con cuentos que nos enamoran, hay otros que nos sobran y son los que quedan. Si hacemos números me sale que hay ocho cuentos magníficos, tres de pasables y cuatro de directamente malos (y muy aburridos y no me sorprende nada que los más aburridos para mí hayan sido los más vanguardistas visualmente), pero ha valido la pena porque los buenos son realmente buenos, imprescindibles diría. Por todo esto, cuatro estrellas sobre cinco. (less)
Creo que el 'Adolphe' me ha encontrado en el momento adecuado. Probablemente en cualquier otro momento diría lo mismo, porque es uno de esos libros qu...moreCreo que el 'Adolphe' me ha encontrado en el momento adecuado. Probablemente en cualquier otro momento diría lo mismo, porque es uno de esos libros que parece que han sido escritos para mí y sólo para mí. Me podrá encantar 'Lolita' y 'Eugene Oneguin', pero son libros como el 'Adolphe' que definen lo que yo soy. Y lo más bonito de todo es que llegué a él por casualidad. Desde hace tres años tengo el propósito de leerme una obra de Balzac al año porque así cuando tenga 123 años las habré leído todas. Ésta vez cogí 'Las ilusiones perdidas' de la biblioteca con toda la ilusión del mundo, pero no pasé de la página 10 por culpa de una agenda demasiado apretada. Recordé que en casa tenía 'El lirio en el valle' y creía recordar que era cortita y pensé que me podía leer ésta en su lugar y ya quedaría cubierto el cupo anual. Resultó que era más larga de lo que recordaba, pero en la misma colección vi el 'Adolphe' de Benjamin Constant y, como éste sí que era cortito, me animé, porque lo que me apetecía entonces era algo cortito y más o menos decimonónico. Y me gustó tanto que al acabar de lo único que tenía ganas era de volver a empezarlo ya mismo, de releérmelo en aquel mismo momento.
El 'Adolphe' puede que sea la obra más introspectiva (e introvertida) que he leído nunca. Prácticamente no hay acción externa. Ciertamente no se describe con detalle ni una escena externa. Las escenas externas sólo son mencionadas porque afectan al desarrollo psicológico del personaje. Sólo tenemos lo que piensa el personaje. Sólo conocemos la acción externa a través de los pensamientos del personaje principal. Y esto que en muchas obras podría ser un lastre, en el 'Adolphe' es su mayor acierto, su razón de ser. Porque si no fuera tan introspectiva sería sólo otra historia de amor adúltero. Pero como es tan introspectiva acaba siendo una descripción perfecta de lo que es ser una persona tímida, introvertida, cobarde y débil de carácter.
Adolphe es un jovencito tímido, solitario e introvertido que un buen día decide que quizá estaría bien enamorarse, porque es lo que todo el mundo hace, especialmente en los libros. Escoge una mujer que no se distingue por nada especial, sólo porque su vida tiene detrás una historia bastante novelesca. Y aunque él no es un seductor sin escrúpulos tampoco es un Romeo y por esto nunca podrán ser felices y comer perdices. Aparece el mal rollo en la relación que según los libros tenía que ser idílica. Y Adolphe se ve atrapado en una relación que no soporta, pero que no se atreve a romper. Y el libro acaba hablando de sentimiento de culpa y de sentido del deber, de lo que es ser una persona cobarde e incapaz de tomar decisiones. El 'Adolphe' es definitivamente el libro que describe a la perfección lo que es ser débil de carácter. Se nota que sólo podría haberlo escrito un tímido, un introvertido, un indeciso y un débil de carácter. Es tan sincero que duele. Es tan verdadero que duele. Es tan fácil reconocerse en él que duele. Y es por esto que sé que será siempre de mis favoritos, porque habla de mí, porque me habla a mí, porque me hace sentir menos sola. (less)
'La pasión' es uno de esos libros que te hace volver a creer que los libros siempre son mejores que la vida. La novela se ambienta en la época de Napo...more'La pasión' es uno de esos libros que te hace volver a creer que los libros siempre son mejores que la vida. La novela se ambienta en la época de Napoleón, pero (por suerte para mí) no podría ser nada más alejado de una novela histórica. No hay una lluvia de datos históricos ni una descripción pelmazo de la sociedad de la época. Aunque sucede en un mundo totalmente real e histórico, no es el mundo real e histórico que nosotros conocemos. Es más bien un mundo fantástico y mágico. Hay un cura que es capaz de ver lo que pasa a quilómetros de distancia y tiene preferencia para ver mujeres desnudándose, barqueros con pies de pato que pueden caminar sobre las aguas y un personaje que pierde literalmente su corazón y tiene que recuperarlo de quién se lo robó. Como todas las obras que hablan de amor y pasión, es una obra romántica (aunque en la contraportada ella diga que no), pero con un romanticismo nada típico y (por supuesto) nada exagerado o melodramático. Nunca cae en la cursilería. Y, lo mejor de todo, es una obra nada previsible. Y esto me encanta. Es terriblemente imaginativa y original.
La primera parte está narrada por un muchacho francés de una familia de campesinos humildes que se alista en el ejército de Napoleón, porque está totalmente enamorado de Napoleón. La segunda parte está narrada por una chica que vive en Venecia y que trabaja en un casino, a la que le gusta vestirse a veces de hombre y que un día se enamora de una mujer casada. En la tercera parte, los dos personajes y también sus narrativas confluyen. Los dos, antes de conocerse, están marcados por una historia de pasión que ha acabado en decepción, y me encantan los lazos afectivos que se establecen en su relación, nada típicos y muy complejos y sutiles. Se quieren con un amor fraternal e incestuoso. Además de amor y de obsesión y de guerra, también habla de locura. Me encanta el final y el mensaje final, que da como válida tanto la actitud de no rendirse nunca a pesar de la decepciones y volver a intentar ser feliz, como la actitud de refugiarse en un mundo aislado de la realidad. Y es una novela que está tan bien escrita. Se ve que una vez preguntaron a Jeanette Winterson cuál era su escritor contemporáneo favorito y ella respondió "Jeanette Winterson". Si hubiera leído esta anécdota antes de leerla, me hubiera reído pero porque este narcisismo me hubiera parecido ridículo. Ahora que la he leído, me parece una respuesta muy grande. Su estilo es evocador, hipnótico, sensual, precioso... Perfecto.(less)
Monzó mai em decepciona. És sempre divertit i lúcid, però cada vegada més dur. Prefereixo els contes de la primera part, que els de la segona, que més...moreMonzó mai em decepciona. És sempre divertit i lúcid, però cada vegada més dur. Prefereixo els contes de la primera part, que els de la segona, que més aviat són només anècdotes, tot i que són molt enginyoses. És sorprenent la capacitat que té per resultar sempre realista, tot i que moltes vegades els seus contes acabin amb exageracions grotesques, però és que aquestes sempre resulten totalment creïbles i lògiques. 'L'arribada de la primavera' és una obra mestra, tan ben escrita, tan absorbent i tan reconeixible. (less)
No se puede entender la evolución del relato corto si no has leído los de Salinger. Yo ya los había leído hacía tiempo y me he sorprendido del montón...moreNo se puede entender la evolución del relato corto si no has leído los de Salinger. Yo ya los había leído hacía tiempo y me he sorprendido del montón de detalles de los que me había olvidado y algunos incluso ha sido prácticamente como leerlos por primera vez. Ésta es la única ventaja de tener mala memoria. De los cuentos de Salinger lo que me gusta es que parecen tan naturales (sobre todo los diálogos) a pesar de que son historias totalmente literaturizadas con personajes que hablan y se comportan como personajes literarios. Relatan anécdotas banales, normalmente el encuentro banal y fugaz entre dos personajes solitarios, normalmente un adulto y un niño, un instante de comunicación en un mundo lleno de alienación, una epifanía en medio de un mundo mezquino y sin sentido, una escena que inevitablemente acaba significando mucho más de lo que en realidad es. Y todo no es nada más que literatura. El mundo de Salinger no es un mundo real, es un mundo que se parece al mundo real y que está lleno de una melancolía extrañamente reconfortante y una desesperación dulce. El mundo de Salinger es un refugio para los que preferimos la literatura a la vida, un refugio para los que odiamos crecer y nos sentimos perdidos. Salinger cuenta perfectamente lo que significa crecer para algunos de nosotros, los que además de con Salinger crecimos con los Peanuts.
Dos de mis cuentos favoritos son 'El tío Wiggily en Connecticut' y 'Justo antes de la guerra con los esquimales'. Me encanta la niña con amigos imaginarios del primero y los giros argumentales del segundo. En el primero dos amigas se reencuentran, se medio emborrachan y una acaba dejando a entender claramente que se siente de lo más miserable en su vida. En el segundo una adolescente va a casa de una amiga para que le pague lo mitad de lo que ha costado el taxi que han compartido y allí se encuentra con el excéntrico hermano mayor de su amiga y los dos mantienen una conversación aparentemente sobre nada. También me encanta 'En el bote' porque describe lo triste y desconcertante que puede ser la infancia y porque por otro lado también habla de incomunicación entre padre e hijos, a pesar de los intentos porque no sea así. 'Un día perfecto para el pez plátano' es el más famoso y para mí trata de como, a pesar de que a veces estamos rodeados de belleza, esto nunca es suficiente. Pero con el que me siento más identificada es con 'El período azul de Daumier-Smith'. Su protagonista es el personaje de Salinger que más cosas tiene de mí. Me siento tan identificada con lo perdido que está, como hace ver que no está perdido en absoluto y como se comporta como un adulto cuando no es nada más que un niño. Entiendo perfectamente lo solo que se siente, a pesar de que él no lo reconocería nunca, y sus intentos desesperados para comunicarse con alguien me rompen el corazón. (less)
The Complete Polysyllabic Spree es la recopilación de una columna de Nick Hornby que aparece cada mes en la revista Believer y en la que comenta los l...moreThe Complete Polysyllabic Spree es la recopilación de una columna de Nick Hornby que aparece cada mes en la revista Believer y en la que comenta los libros que ha leído en el mes pasado. Es un estilo parecido al de '31 canciones', mezcla de reseña/crítica y relato autobiográfico. Y no importa si no has leído los libros de los que habla, porque más que hacer una crítica ortodoxa de un puñado de libros, lo que hace es hablar de su experiencia como lector y de sus hábitos de lectura, de la satisfacción que produce leer pero también de las decepciones que nos llevamos, de comprar libros compulsivamente aunque sabemos que probablemente no los leeremos nunca, de como unos libros nos llevan a otros, de como nos gustaría tener unos gustos lectores amplios pero como casi siempre acabamos leyendo el mismo tipo de libros, etc. Y en todo momento consigue transmitir toda la pasión que siente por los libros. Y, como es Nick Hornby, lo hace con una ironía deliciosa que nunca llega al sarcasmo gratuito. Y, como es Nick Hornby, nunca se muerde la lengua, y tanto puede decir que no soporta el libro de moda como el clásico de turno. Y, aunque a veces no esté de acuerdo con él (¡cómo no puede haberle gustado el 'Cándido'!), siempre disfruto enormemente leyéndolo, porque siempre es divertido y nunca cae en los fuegos artificiales. Y me he dado cuenta que es un trozo de pan y que es la típica persona de la que me gustaría ser amiga. (less)
Soy consciente que 'Posesión' no es perfecta, pero aún así yo la quiero con toda mi alma. Para poder disfrutar de 'Posesión' la condición imprescindib...moreSoy consciente que 'Posesión' no es perfecta, pero aún así yo la quiero con toda mi alma. Para poder disfrutar de 'Posesión' la condición imprescindible es ser una auténtica rata de biblioteca, una devoradora de libros y una fanática del análisis literario. Todo empieza cuando Roland, un gris filólogo con complejo de fracasado, descubre unas cartas de un famoso poeta victoriano felizmente casado, Randolph Henry Ash, dirigidas a otra famosa poeta, Christabel LaMotte, que vivió apartada de la sociedad con su compañera. A partir de ahí, con la ayuda de Maud Bailey, una fría e insegura especialista en la poesía de LaMotte, emprenderá una búsqueda de cuál fue exactamente la relación que unió a estos dos poetas.
Ya había visto la película y resultó una de aquellas películas que lamentas profundamente que no sean tan buenas como hubieras deseado, porque verdaderamente la idea base te parece muy original e interesante. El libro es infinitamente mejor, te permite entender cosas que la película explicaba mal, pero no es perfecto, ni mucho menos. Tiene errores obvios a primera vista, sobretodo en lo que se refiere al narrador: es de manual que no puedes pretender que tienes un narrador externo que nunca da su punto de vista y luego desbaratarlo todo al final, tampoco puedes simular que todo lo que vas a contar del pasado lo harás a través de los escritos de las personas involucradas y luego como no te sale poner que el narrador te describa las cosas como si hubiera estado allí cuando hasta entonces has hecho ver que no sabía nada de lo que había pasado.
Una de mis principales obsesiones en la literatura es siempre la credibilidad del narrador: me pongo siempre a analizarlo detenidamente esperando que cometa un paso en falso para poder desacreditarlo. En 'Posesión' es infinitamente fácil hacerlo y, al ser así, normalmente no me hubiera tragado absolutamente nada del libro, lo habría menospreciado, pero esta vez he hecho todo lo contrario, porque ya desde el prefacio se nos advierte que lo que se nos va a contar no es verdad, sino sólo un romance, que no es fiel a la realidad sino sólo a la imaginación. Así, desde el principio sabemos que la novela es sólo literatura, un simple juego literario en el que se nos invita a entrar sabiendo conscientemente que todo es mentira.
'Posesión' más que literatura es metaliteratura, es decir, literatura sobre literatura. No sólo porque hable y analice la vida y la obra de dos poetas que nunca existieron, sino también porque en todo momento es una reflexión de hasta qué punto la literatura afecta (o limita) la vida de ciertas personas. Por tanto, es inevitable que sea una obra que me llegue especialmente. Otro gran acierto es la descripción de los personajes: todos (absolutamente todos, incluso los más secundarios, los invitados que salen a última hora también) son descritos minuciosamente y con compasión, muchas veces a partir de sus propias palabras. Así que podemos entenderlos perfectamente a todos y sentir empatía por ellos (incluso el malo que atesora codiciosamente las posesiones de su poeta favorito, incluso la parodia de la teórica feminista que sólo es capaz de entender las cosas a partir del marco ideológoco que se ha preconfeccionado).
Por todo esto, y por las bromas medio privadas sobre la teoría literaria (y sus defectos, absurdidades y limitaciones), porque tiene pasajes de lo más emocionantes, y porque hay una tristeza escondida que recorre todo el libro, y porque retrata personajes inseguros y solitarios, y también relaciones disfuncionales y atípicas, me ha encantado este libro. Prueba de ello es que he vuelto a ser tan pedante como para subrayarlo con lápiz y apuntar notas indescifrables al margen, y lo he manoseado tanto que se me ha depegado la cubierta y ahora tengo las más de 500 páginas divididas en dos volúmenes sin tapas. (less)
'La lengua salvada' al final también ha resultado bastante decepcionante. Es la primera parte de la autobiografía de Elias Canetti. Cuenta sus primero...more'La lengua salvada' al final también ha resultado bastante decepcionante. Es la primera parte de la autobiografía de Elias Canetti. Cuenta sus primeros años en Bulgaria, como luego toda la familia se mudó a Manchester, como después de la muerte del padre se establecieron en Viena, y luego en Zurich. Es básicamente una obra que habla de aprender y del deseo incontenible de aprenderlo absolutamente todo. Al principio la cosa empieza muy bien, pero al final se vuelve repetitiva, con tanta descripción de profesor-que-me-cambió-la-vida y con tanto descubrimiento-intelectual-que-me-cambió-la-vida. Se hace pesado tanta referencia concreta a libros que no me van ni me vienen y de los que nunca he oído a hablar. Pero al principio me encanta como describe las diferentes formas en que se transmite el conocimiento al margen de la escuela: con los relatos de vampiros y hombres lobo que le cuentan las criadas búlgaras que no tienen más de 11 años, con los cuentos de clásicos adaptados que le regala su padre, con las lecturas de Shakespeare que hace con su madre. Porque todos los que nos gusta leer recordamos que hemos pasado por algo así, más o menos. También me encanta cómo lo de contar (o contarse) historias es una necesidad que le viene de pequeño, algo por ejemplo que le lleva a narrar en voz alta historias protagonizadas por los muñequitos que ve en el papel de la pared, porque ¿quién no se ha dado cuenta de que los estampados de todos los papeles de pared tienen forma de muñequitos? Y me encanta como se educa en un ambiente con múltiples lenguas (¡qué envidia!): su lengua materna es el español de los sefarditas pero de pequeño también sabía búlgaro, y siempre se acordará de algunas palabras del turco, y luego, a través de diversos métodos, aprenderá el inglés, el francés y el alemán. Y me encanta que también sea un ambiente en que diferentes culturas confluyan con armonía, por más que haya episodios como en el que la madre se enfada porque las niñeras inglesas les han enseñado a los niños canciones sobre Jesús que ellos cantan con auténtica devoción. Los episodios de celos son muy fuertes, pero también me encantan. Y me encanta que la obra se termine con una escena en que la madre le hace bajar de las nubes, le recrimina que vive en un mundo de libros y arte, mientras que del mundo real no sabe nada, y él equipara esta bajada de las nubes con la expulsión del paraíso. La lástima es que se extienda tanto hablando de lecturas y personajes que probablemente fueron importantes para él, pero que para mí no lo son. (less)
'El loro de Flaubert' me pareció muy bueno, 'Amor, etc.' estaba bastante bien, pero 'Antes de conocernos' ha sido bastante insufrible. Pero daré un vo...more'El loro de Flaubert' me pareció muy bueno, 'Amor, etc.' estaba bastante bien, pero 'Antes de conocernos' ha sido bastante insufrible. Pero daré un voto de confianza a Julian Barnes y lo indultaré (de momento), porque al fin y al cabo 'Antes de conocernos' es sólo su segundo libro. Me ha parecido altamente previsible y totalmente prescindible. Empieza con un hombre que pasa por la crisis de los 40 y deja a su mujer y se vuelve a casar. Un día descubre que, antes de conocer a su nueva mujer, ésta había sido actriz y a partir de aquí le entran unos celos patológicos y grotescos. Parece bastante claro que lo que quería hacer Barnes era una tragicomedia como las que hace Nabokov: personajes llevados por grandes pasiones, que resultan ridículos y trágicos a la vez. Pero Barnes no me hizo reír ni una sola vez, así que la historia acaba siendo sólo ridícula y totalmente inverosímil. Él es un intelectual patoso y apocado y su anterior mujer es una bruja. Realmente muy original. Encima hay un artista, que supongo que tenía que ser una figura paródica, pero la parodia no tiene nada de mordacidad y acaba siendo sólo un personaje ridículo y totalmente inverosímil. El único personaje que me ha parecido mínimamente interesante, ha sido el de ella, porque no es ni una bruja ni una puta ni una santa. También me ha gustado que ellos dos, a pesar de por lo que pasan, se sigan queriendo. Pero, aún así, me ha parecido un libro totalmente prescindible. (less)
Para la 'Banned Books Week', decidí animarme a leer un libro prohibido para celebrarlo. 'Rebelión en la granja' me pareció la mejor opción, porque sie...morePara la 'Banned Books Week', decidí animarme a leer un libro prohibido para celebrarlo. 'Rebelión en la granja' me pareció la mejor opción, porque siempre me había llamado la atención hasta cierto punto. Me ha gustado. Es lúcida y dura, pero divertida, aunque sea un humor con muy mala leche. Y la escena final me ha parecido brutal. Un buen día los animales de una granja logran expulsar al amo humano y hacerse con el control de la producción, pero evidentemente todo irá de mal en peor y pronto se descubrirá que los animales pueden ser tan cabrones como los humanos (o peor). Claro que se puede leer como una crítica a la URSS, como un relato escalofriante de como de una utopía igualitaria se pasa a una dictadura personalista. Pero creo que hoy en día sigue siendo una obra igual de válida que el primer día. Me refiero a que las estrategias de manipulación de la información que hacen los animales que están al mando para engañar y someter a los otros animales no son nada distintas a la manipulación de información que encontramos hoy en día en cualquier democracia desarrollada que se precie. Me encanta el crescendo que tiene la obra. Creo que el ritmo es perfecto: la situación se va haciendo cada vez más cruel y más insostenible hasta ser casi insoportable para los animales que están sometidos (y también para mí como lectora), pero aún así los animales siguen aguantando hasta límites grotescos, porque es imposible rebelarse, los mecanismos de represión son terribles y toda rebelión estaría condenada al fracaso. Lo dicho, es una obra muy dura, muy pesimista. (less)
Reducir Kafka a una reseña es simplificarlo. Kafka se tiene que leer. Comentarlo puede ser divertido pero siempre equivale limitarlo a una cuartilla c...moreReducir Kafka a una reseña es simplificarlo. Kafka se tiene que leer. Comentarlo puede ser divertido pero siempre equivale limitarlo a una cuartilla cuadriculada que no puede transmitir toda la complejidad que es Kafka. Y por más que cuente lo mucho que me fascina, divierte y horroriza 'La metamorfosis' nada se acercará ni lo más mínimo a la sensación real que me produce cada vez que la leo, porque cada vez es prácticamente como la primera vez, o mejor.
Para mí, 'La metamorfosis' es muchas cosas, entre ellas uno de los libros que más marcaron mi adolescencia, pero sobre todo es una historia de Gregor Samsa, un viajante de comercio que vive totalmente alienado, al que no le gusta nada su trabajo pero que se ve obligado a hacerlo para pagar las deudas de sus padres (que mientras tanto se están en casa rascándose la barriga), que no tiene amigos, ni vida amorosa, y que echa de menos un hogar. Tiene un trabajo que lo esclaviza hasta tal punto que si un día no se presenta a la hora convenida, el encargado va a su casa a sacarle de la cama. No ha faltado ni un puñetero día al trabajo y prácticamente todo el dinero que gana lo entrega a sus padres, que en lugar de utilizarlo todo para pagar de una vez las deudas, se guardan a escondidas una parte. ¡Vaya panorama! Gregor está tan ligado a esta vida que la única forma de librarse de estas obligaciones es transformándose en un insecto, pero de lo que no se podrá librar nunca será del sentimiento de culpa.
Gregor es diferente a otros porque en el fondo sabe que la vida que llevaba antes de la transformación era una vida miserable. Su único consuelo era hacer trabajos de ebanistería, que no es nada más que crear una cosa con las manos, algo no tan diferente de escribir. Y soñar en poder ahorrar para mandar a su hermana al conservatorio para que así pueda tener una vida mejor. Con este panorama, Gregor crea, por ejemplo, un marco que cuelga en su habitación, pero como no tenía foto de ninguna chica a la que enmarcar, coge la foto de una mujer que salía en una revista. Por Dios, qué patético. En cambio, todos los que rodean a Gregor son de lo más felices llevando una vida rutinaria, gris y burguesa. No es que a Gregor le disguste todo lo de la vida burguesa: a él le hubiera encantado encontrar una mujer, y tener hijos, y sobre todo un hogar, pero no le gusta el peaje que tiene que pagar por esto, básicamente un trabajo que lo esclaviza y unas convenciones que lo ahogan.
Gregor también es diferente a los demás porque es un trozo de pan. Dios, es tan bueno que te dan ganas de gritarle para que deje de serlo, para que deje de sentirse mal por una familia que una vez que ha dejado de ser una fuente de ingresos lo arrinconan. Todos los que le rodean son seres egoístas y mezquinos, y tienen la habilidad para hacer creer que el egoísta y mezquino es Gregor. Y la hermana que al principio parecía tan cariñosa y amable, al final demuestra ser la más cruel. Y el final es terrible, no tanto por la muerte de Gregor (la muerte puede ser entendida como una liberación, y con la vida que llevaba tampoco no tan metafórica), sino por como los padres vuelven a comportarse como unos amargados y depositan todas sus esperanzas en su otra hija, volverán a vivir a través de otra persona y volverán a exigirle que cumpla todas las expectativas que ellos tienen, sin tener en cuenta su opinión, ligándola para siempre.
Lo he vuelto a hacer. He vuelto a reducir Kafka a una interpretación. Pero Kafka es mucho más. Leed Kafka. Releed Kafka. Id más lejos de 'La metamorfosis'. Porque cuánto más leáis de Kafka más os fascinará, más querréis leer. (less)
Primer començo amb l'anècdota divertida (o si voleu curiosa, que sempre és un adjectiu succedani per alguna cosa que no arriba a ser divertida): el tí...morePrimer començo amb l'anècdota divertida (o si voleu curiosa, que sempre és un adjectiu succedani per alguna cosa que no arriba a ser divertida): el títol d'aquest llibre és un exemple d'una confusió que jo anomeno Hannah-Barbera, els dos dibuixants que jo sempre havia cregut que eren una sola dona dibuixant. Aquesta vegada, sempre m'havia pensat que la glòria del títol és referia a alguna cosa semblant a la glòria celestial o terrenal, però glòria en el sentit de "honor", però resulta que es refereix a la dona del doctor del títol que efectivament es diu Glòria. Ara que ja hem aclarit que es una dona, es veu que la Glòria del títol es una dona adúltera. Uf, què original, això no s'ha fet mai. Sort que el que importa no és l'argument, sinó qui l'explica i com s'explica. La història del doctor Larén l'expliquen dos homes totalment oposats, un és un ingenu idealista i l'altre és un cínic. Segons l'idealista, la història és una història edificant i de la que es pot treure un profit moral, i segons el cínic, la història es una mostra de l'egoisme i l'estupidesa humanes.
El problema és que els dos narradors no expliquen els mateixos fets des de perspectives diferents (cosa que sí que seria interessant de veritat), sinó que, de fet, un continua la història allà on l'ha deixat l'altre. I per tant, la cosa no resulta ser tan original i revolucionària des d'un punt de vista narratiu, tal com m'havien explicat els professors i els llibres de texts amb els que m'he topat al llarg de la meva vida acadèmica. Tot i això el llibre és divertit i agradable, tal com passa sempre amb Calders. M'encanta l'estil irònic i distanciat que té, el seu sentit de l'humor subtil, la manera com té de evidenciar comportaments i actituds ridícules però molt corrents. I també m'encanta la seva senzillesa i com utilitza el que jo anomeno metaficció exculpatòria. Així, el pròleg l'escriu ell mateix i es presenta amb falsa modèstia passiva agressiva, que a mi evidentment em sembla deliciosa i entranyable. Però també en trobem dins la novela, ja que el personatge idealista discuteix amb un altre que no pot escriure la història del doctor, perquè no té un final exemplar, sinó que és un final absurd i anticlimàtic, i que a més la història tampoc interessarà a ningú. És tan divertit.
'Ghost World' es una de mis películas favoritas, pero el libro me ha gustado igual o más, porque es igual pero es diferente; incluso Enid y Rebecca so...more'Ghost World' es una de mis películas favoritas, pero el libro me ha gustado igual o más, porque es igual pero es diferente; incluso Enid y Rebecca son iguales pero son diferentes. Me encanta que el cómic sea incluso más random y más aquí-no-pasa-nada que la película. Todo parece una serie de escenas, mayormente conversaciones, escogidas al azar, más una serie de personajes secundarios con los que las dos protagonistas se cruzan de forma aleatoria (por cierto, ¡qué asqueroso que es John Ellis!). Todo parece fragmentario pero tiene una unidad perfecta. Y al final todo confluye para hacer de 'Ghost World' una obra redonda.
Además, es fresca y realmente viva, lo que te está contando es tan real. Capta tan bien lo que es terminar el instituto y no saber qué hacer con tu vida, encontrarte en aquel verano tedioso después del cual se supone que tienes que empezar tu vida adulta. Y también me alegra enormemente que la amistad entre Enid y Rebecca no sea idílica, que haya también algo de envidia y rivalidad, y que acaben haciéndose daño sin querer. Porque es una obra divertida, pero también es muy triste y amarga, mucho más que la película. Y es tan fácil identificarse con las protagonistas y acabar sintiendo lo mismo que sienten ellas ahogándose en un mundo que es absurdo, cerrado y lleno de gente estúpida. Oh, es algo precioso, pero casi doloroso, porque te acaba encogiendo el estómago. (less)
'La tempestad' probablemente nunca estará entre mis favoritas de Shakespeare, porque yo soy una chica racional a la que en el fondo le gustan las trag...more'La tempestad' probablemente nunca estará entre mis favoritas de Shakespeare, porque yo soy una chica racional a la que en el fondo le gustan las tragedias y no los dramas con elementos fantásticos y final feliz, pero Shakespeare es siempre Shakespeare e, incluso sus obras más flojas tienen valor. Pero ésta no es floja; tiene una estructura impecable, llena de paralelismos y símbolos sugerentes. Es compleja, no se puede reducir a una simple explicación racional y una no deja de tener la sensación de que se le están escapando un montón de cosas, pero todo esto está bien.
El protagonista es Próspero, el duque de Milán, al que su hermano usurpó el trono y lo echó de la ciudad. Así, con su hija, llegó a una isla desierta, y después de los años, desde allí, se propone restaurar el orden anterior utilizando la magia. Pero a mí Próspero no me ha caído nada bien. Pero nada; siempre dirigiendo las vidas de los otros guiado por sus caprichos, tan prepotente, creyéndose la única autoridad moral válida que puede decidir lo que es correcto y lo que no. Y así incluso se permite el gusto de putear a su hija "por su bien" (¡anda ya!). Y evidentemente también me molesta enormemente que sea el hombre blanco que llega a una isla y somete a todos los habitantes de ésta, convirtiéndoles en sus esclavos, tanto los que en apariencia son malos (como Caliban) como los que son buenos (como Ariel).
No entiendo tampoco qué ve la gente en Ariel, pero me encanta que sea un espíritu al que no se le otorgue un género, por todo lo que esto representa. Y también me da mucha pena, porque Próspero le recuerda siempre que lo salvó de la esclavitud a la que lo tenía sometido la bruja que antes de su llegada reinaba en la isla, pero nunca añade que sólo lo salvó de esa esclavitud para hacerlo caer en otra, en la suya, y encima se hace el amo bueno y generoso (¡anda ya!).
En cambio, Caliban me ha parecido mucho más interesante. Mientras que Ariel es un espíritu etéreo, Caliban es alguien ligado a la naturaleza, a la tierra y a los instintos primarios. Es malo, porque ha hecho cosas terribles, y prácticamente no hay posibilidad de redimirlo, pero el solo hecho de que repitan constantemente que es un monstruo y que todo el mundo lo desprecie, hace que me dé algo de ternurina. Puede que sólo sea porque es el nativo al cual alguien que viene de fuera le arrebata todo lo que tenía y porque Shakespeare demuestra tener los prejuicios típicos y no le da ni un microgramo de nobleza, y encima le da una naturaleza servil, como queriendo decir que ha nacido para ser sometido. La de lecturas postcoloniales que hay en esta obra; y cómo me encanta esto.
Pero evidentemente, mis personajes favoritos, como siempre, son los conspiradores, por un lado Antonio y Sebastián, y por el otro Trinculo y Esteban, además de Caliban. Me encanta que en esta obra haya tantos intentos de usurpar el poder, porque las usurpaciones de poder siempre son lo más divertido en Shakespeare, pero esta vez son algo distintas, porque las dos que suceden dentro de la acción de la obra (no las que han pasado antes y sólo se cuentan) son absurdas y ridículas.
La de Antonio y Sebastián (que tienen las mejores líneas cuando empiezan a burlarse de todo) porque es una tontería que Sebastián (incitado por Antonio que usurpó el ducado de Próspero) intente arrebatar el poder a su hermano, Alonso, el rey de Nápoles, porque en aquel momento todos están perdidos en una isla desierta y ¿de qué demonios le va a servir allí ser rey de Nápoles? Y luego Trínculo y Esteban son sólo un bufón y un borracho (también divertidísimos), pero Caliban intenta convencerles de que usurpen el poder a Próspero, cuando está claro que los pobres no tienen ninguna posibilidad ni en el mejor de sus sueños. (less)
Justo en el momento en que en esta novela apareció una niña de nueve años que no hablaba supe con certeza que todo estaba perdido. Así que desde aquel...moreJusto en el momento en que en esta novela apareció una niña de nueve años que no hablaba supe con certeza que todo estaba perdido. Así que desde aquel momento la única razón que me quedaba para terminar el libro era para poder destrozarlo después sin ningún tipo de piedad. Ya aviso. Juro que yo lo empecé con mis mejores intenciones, dispuesta a olvidarme de los incontables ratos de aburrimiento que me había proporcionado Auster en el pasado, dispuesta a olvidarme de todos los prejuicios adquiridos a lo largo de los años y a empezar de nuevo con él, pero hacia medio libro ya me entraron ganas de arrancarme los ojos con un tenedor para así no tener que seguir leyendo más.
En mi primera adolescencia leí la 'Trilogía de Nueva York' y me impactó como pocos libros me habían impactado, sobre todo el primero de los tres relatos, 'La ciudad de cristal'. Era un libro complejo, inteligente, ambiguo, y desconcertante, que te hacía pensar y abierto a diferentes posibles interpretaciones. Todo lo contrario de 'Brooklyn Follies', que es el libro más superficial, simplón y obvio que he leído en mucho tiempo. Y ni en el mejor de los sueños se puede calificar con el eufemismo de "entretenido", porque es tan previsible que produce dolor de cabeza. Promete ser una colección de anécdotas divertidas de personajes variopintos del barrio de Brooklyn, pero no tiene ni anécdotas, ni personajes curiosos (los personajes son los de siempre de Auster). Y menos aún tiene diversión, sobra decirlo.
¿Y por qué me parece tan malo? No sólo porque Auster ya haya contado lo mismo otras veces, sino porque los personajes son tópicos, la trama es de lo más previsible y está mal escrito. No es que parezca que Paul Auster esté escribiendo con el piloto automático, sino que más de una vez me he preguntado de veras si aquel libro no lo ha escrito Auster sino un negro, aunque lo de asumir que un negro sea incapaz de escribir un poquitín mejor también es un prejuicio. El caso es que me cuesta creer que la misma persona que escribió 'La Trilogía de Nueva York' haya creado también semejante engendro. Se nota que es un libro escrito de cualquier manera, a piñón fijo, para las masas, aunque ni yo (esnob reconocida como soy) me puedo creer que las masas sean tan tontas como para que les tengan que escribir un libro de una forma tan simple como está escrito éste para que se lo puedan leer.
Y es que es uno de los libros con menos misterio que he leído nunca, te lo da todo digerido, no es sólo que te cuente todas las motivaciones de los personajes de una forma directa y sin tapujos (y por tanto, aburrida), sino que encima te cuenta incluso qué lectura tienes que sacar de la obra. Y encima es ñoña ñoña, ñoña de verdad. Con reencuentros, reconciliaciones, niñas adorables y traumatizadas que no hablan, historias de amor cogidas por los pelos, fracasados que por fin encuentran la felicidad, muertes efectistas, malos malísimos sin escrúpulos, el once de septiembre, e incluso un rescate heroico... Cursi cursi. Todo especialmente diseñado para manipularnos emocionalmente. Pero conmigo no funcionó, porque juro que a veces se me escapaba la risa con tanto patetismo.
Éste es un libro que hace todo lo contrario de lo que se supone que tienen que hacer los libros: te convierte en un lector totalmente pasivo, no te hace pensar, te lleva de la mano y no te suelta ni un momento como si fueras un niño estúpido que necesita vigilancia constante y una guía férrea porque sino te vas a perder. Es paternalista y condescendiente. En resumen es una novela que te atrofia el cerebro Y ¿he dicho que es ñoña? Ah, y contar una serie de anécdotas sobre escritores no te hacen parecer más listo (aunque sean anécdotas de Kafka, que ya conocía, por cierto). (less)
'El baile' es un libro perfecto con todas las letras. No le sobra ni le falta nada. Es una pequeña obra maestra concentrada en menos de 100 páginas. D...more'El baile' es un libro perfecto con todas las letras. No le sobra ni le falta nada. Es una pequeña obra maestra concentrada en menos de 100 páginas. Despierta mi envidia hasta límites insospechados.
Antoinette es una niña de 14 años, hija de un matrimonio que gracias a un golpe de suerte en la bolsa ha conseguido situarse en la alta sociedad del París de antes de la segunda guerra mundial. Por eso deciden celebrar un gran baile e invitar la flor y nata, pero no tienen pensado que Antoinette asista ni remotamente al baile, sino que dejarán que duerma en el cuarto de planchar, porque también necesitarán su habitación para que sirva de guardarropa. Evidentemente a Antoinette esto no le hace mucha gracia, que digamos.
No me gusta sólo porque todos los libros que se centran en chicas adolescentes me pirran, especialmente si están escritos por mujeres y puedo reconocer perfectamente lo que está relatando, porque Antoinette es un personaje tan real y tan creíble, con esos excesos melodramáticos y llenos de autocompasión, las fantasías de suicidio o los momentos "todo el mundo me odia". Pero no penséis que todo es angst, Némirovsky tiene un talento impresionante para analizar psicológicamente sus personajes, mostrándonos con realismo el egoísmo humano y nuestros peores defectos. Y lo mejor de todo es que no tiene piedad: es incisiva, mordaz y sarcástica. Critica tanto Antoinette con sus berrinches, como las pretensiones de los nuevos ricos, y también las envidias que despiertan en la gente que los rodea.
Pero a pesar de todo, a pesar de que los personajes están llenos de defectos, son tan reales que acabas compadeciéndote de ellos, porque todos sufren y tienen sus motivos, nada distintos de los nuestros: Antoinette, por ejemplo, sólo está impaciente para empezar a vivir, hacerse mayor y disfrutar de lo que le han prometido, mientras que su madre sólo se siente estafada porque no ha podido disfrutar de lo que le habían prometido y siente que se le está escapando el tiempo. Y es que la relación entre madre y hija está magistralmente descrita, de una forma cruda, detallando las envidias y los malentendidos que surgen entre ellas, ejemplificando lo distintas y lo iguales que son.
Pero no sólo por la descripción de personajes destaca esta obra, sino también por su estructura: con cuatro escenas yuxtapuestas nos cuenta unas vidas completas y la tensión va en aumento, creando un suspense incómodo, hasta el final impagable. Pocas veces me atrevo a recomendar libros, pero si recomendara éste creo que iría sobre seguro, porque es perfecto, ya lo he dicho antes. (less)
La veritat és que sóc una mica fan de l'Empar Moliner. Em fa riure molt, crec que escriu molt bé, m'encanta el seu sarcasme i la seva capacitat de dir...moreLa veritat és que sóc una mica fan de l'Empar Moliner. Em fa riure molt, crec que escriu molt bé, m'encanta el seu sarcasme i la seva capacitat de dir grans veritats fent veure que només diu tonteries per fer riure, de gran vull ser com ella i totes aquestes coses. 'Busco senyor per amistat i el que convingui' és una recopilació d'alguns dels seus articles i n'hi ha de realment molt bons i altres que em sembla que es nota que són més com per sortir del pas. Els que intenten tocar temes seriosos (maltractaments, immigració) des d'un punt de vista més seriós no crec que acabin de funcionar, tot i que m'agrada que fins i tot en temes tan seriosos s'arrisqui a aproximar-s'hi amb sentit de l'humor. N'hi ha de molt divertits com el que parla dels que sempre llegeixen el diari de gorra o dels melòmans del fil musical. M'encanta també que sigui tan mordaç com per burlar-se de coses tan de moda entre els progres com les casserolades o això d'apostatar. Em fa molta gràcia el que parla d'en Quim Monzó. I també em fa gràcia que en dos ocasions deixi veure la seva fòbia a les faltes d'ortografia. I m'encanta que a través de detalls com aquest es construeixi un personatge. Però el millor és quan es centra en l'Institut Català de la Dona i les campanyes que promouen que només es fixen en les aparences (el llenguatge, la ficció) i no pas en els problemes de veritat que poden tenir les dones del món real. Quan vol pot ser tan lúcida i tan crítica. Crec que l'article sobre la polèmica que es va aixecar per la publicació del famós 'Todas Putas' és el millor, impagable, tan lúcid, tan crític i tan divertit, tota una lliçó pels progres tan preocupats pel políticament correcte. (less)
Yo esperaba que el 'Enrique VIII' de Shakespeare abarcaría todo su reinado, pero resulta que sólo se centra en el divorcio de Catalina y en el matrimo...moreYo esperaba que el 'Enrique VIII' de Shakespeare abarcaría todo su reinado, pero resulta que sólo se centra en el divorcio de Catalina y en el matrimonio con Ana Bolena. Me diréis que he sido ingenua de pensar que una obra podría contener tantos años concentrados, pero Shakespeare si hubiera querido hubiera podido, porque si algo se le da bien es la concentración de un montón de hechos históricos en un par de escenas, y en esta obra lo vuelve a hacer, y a mí, que soy una fan de la concentración en literatura, esto siempre me fascina. El problema de aquí es que el reinado de Enrique VIII aún era demasiado reciente y por decoro no se podía empezar a explicar como Enrique empezó a decapitar esposas y no esposas. La imagen que se da de Enrique evidentemente no es tan mala como la que nos ha llegado, pero aún así se le ve que es un hipócrita y no despierta en mí ninguna simpatía.
Se ve que la obra fue escrita a cuatro manos, por Shakespeare y por un tal John Fletcher, y se nota, porque le falta unidad y, sobre todo después del cuarto acto, se dispersa y se fragmenta demasiado, las líneas argumentales que nos interesaban se terminan pero aún así la obra sigue con cosas que tienes la sensación que son un simple añadido. La obra cuenta la caída en desgracia de tres personajes y las caídas en desgracia siempre tienen su graica. Se trata del duque de Buckingham, la reina Catalina y el cardenal Wosley. Los dos primeros son inocentes y el tercero no tanto, pero todos pringan igual, porque el rey es bastante tontín y parece ser incapaz de pensar por el solito, no tiene criterio y depende totalmente de sus consejeros.
El duque de Buckingham es tan bueno que es soso, Wosley es un ambicioso que apiña riquezas como una urraca y, como la mayoría de malos de Shakespeare, tiene su encanto, pero el mejor personaje de todos es la reina Catalina. Y no pasa muy a menudo que Shakespeare dé un personaje femenino realmente interesante. La pobre las pasa canutas y destaca por su carácter, su fuerza y su resignación. En seguida te compadeces de ella, porque su miedo, su decepción y su sufrimiento son totalmente reales. Y me encanta que cuando las cosas se ponen feas, ella opte por pirárselas, se enfrenta a los problemas huyendo, porque como mujer es lo único que puede hacer. Oh, ella sola salva toda la obra. (less)
Siempre había querido leer 'Pregúntale al polvo', porque el título me parece precioso. Pero era uno de aquellos libros que siempre dejas para otro día...moreSiempre había querido leer 'Pregúntale al polvo', porque el título me parece precioso. Pero era uno de aquellos libros que siempre dejas para otro día. Cuando por fin lo cogí de la biblioteca (después de haberlo considerado ya muchas veces antes) ni siquiera sabía de que iba, pero cuando en casa leí la contraportada que contaba que Charles Bukowski era superfan del libro y mencionaba que había influenciado su obra de una manera constante, me temí lo peor, porque para mí Bukowski ya se agota con cuatro páginas, ni más ni menos, pero decidí intentarlo de todos modos. Y no se puede negar que el libro se lee muy bien, que John Fante tiene un estilo fresco, directo y fluido, pero para mí un libro tiene que hacer algo más que engancharte. Tiene sentido del humor y esto es muy importante para mí, pero tampoco suficiente. Pero, ¿qué es lo que hace que me enamore o no de un libro? Ya lo he dicho mil veces, pero lo voy a repetir: los personajes.
Sin embargo, os tengo que advertir que si sois de los que una obra no os gusta si os cae antipático el protagonista, mejor será que no os acerquéis a ella, porque Arturo Bandini es un pringado inmaduro que juega a ser un gran hombre, un inseguro arrogante lleno de contradicciones que se cree muy especial, un indeciso que a veces ni sabe lo que quiere y otras veces sólo quiere algo cuando ya no lo tiene. Arturo Bandini es un hijo de inmigrantes italianos que deja su Colorado natal para irse a Los Angeles y convertirse en escritor. Quiere ser escritor no por amor al arte o para expresar algo, sino para ganar dinero y demostrar a los tipos que lo menospreciaban en Colorado que Arturo Bandini es alguien mucho mejor que ellos. Arturo Bandini vaga por la calles y no tiene ni un mendrugo de pan que llevarse a la boca, sobrevive a base de naranjas que esconde bajo la cama de su habitación de motel destartalada. Arturo Bandini es católico y a la vez ateo, le gustaría no creer nunca en Dios pero no deja de temerlo y de rezar cuando las cosas se ponen feas. Un día Arturo Bandini conoce a Camila López, una camarera mejicana con la que mantendrá una relación de amor-odio, y después de esto ya nada será lo mismo.
Reconozco que hacia la segunda parte hay un momento en que se desinfla un poco y se vuelve algo repetitiva, pero consigue remontar. Divertida y amarga, esta novela es pura tragicomedia. Ambientada en la gran depresión, es una novela de fracasados, de carreteras y caminos polvorientos. Nos cuenta que la obsesión de escribir es una fuente constante de frustración, y unas muy pocas alegrías que pronto se desvanecen, tan rápido como se agota el dinero que proporciona publicar. Del mismo modo, la vida es también una acumulación de decepciones, una serie de humillaciones que tú mismo te buscas. Aún así, Arturo Bandini no deja nunca de ser un soñador que no se rinde, muy fanfarrón eso sí. Arturo Bandini vive para escribirlo: cuando le está sucediendo algo, ya piensa cómo lo pondrá por escrito después. Arturo Bandini es contradictorio y voluble, alguien demasiado afectado por una estricta educación católica, que a veces se odia a sí mismo y otras veces se cree tremendamente especial. Pero lo bueno es que, aunque Arturo Bandini es claramente un alter ego de John Fante, éste lo mira siempre desde la distancia y con cierta ironía, y así queda claro que Arturo Bandini no es nada más que un pringado fracasado y frustrado, ridículo en sus pretensiones y bravuconerías, pero aún así, ¡qué grande que es Arturo Bandini! (less)
Sam Clay es un chico judío que vive en Nueva York y que quiere triunfar en el mundo de los cómics, pese a que su talento para el dibujo es de lo más l...moreSam Clay es un chico judío que vive en Nueva York y que quiere triunfar en el mundo de los cómics, pese a que su talento para el dibujo es de lo más limitado. Su primo Joe Kavalier, es un dibujante con talento, que también sabe practicar la magia y el escapismo, y que al llegar a América, después de haber escapado de la Praga amenazada por el nazismo, sólo quiere ganar dinero para salvar a su familia que está atrapada en Praga. Los dos desde el principio se harán amigos y crearan un superhéroe, el Escapista, que desde las páginas de los cómics luchará contra Hitler. Como pasa en estas historias, les llegará la fama y el amor, pero lo acabarán perdiendo o se lo dejarán perder, y se darán cuenta que la vida y querer a alguien comporta sufrimiento. Los dos cambiarán, pero en realidad no cambiarán, porque su amistad seguirá más o menos siendo igual que al principio.
Me ha encantado, me ha parecido un señor novelón, de los que ya no se escriben, lleno de nostalgia y prácticamente épico. La ambientación es perfecta, pero ésta no es la razón de ser de la novela como pasa tantas veces con los escritores vivos de hoy en día: pueden salir personajes y hechos reales pero están perfectamente integrados en la historia, no están ahí para fardar de proceso de documentación. Y es que la razón de ser de la novela son los personajes y su evolución; son magníficos y los acabas queriendo tanto que cuando se termina todo te da una pena terrible darte cuenta de que ya no los volverás a ver más. Es una obra que también mezcla de forma magnífica el mundo de la ficción y la realidad: los dos chicos extraen las ideas de sus cómics de la realidad, pero la ficción de los cómics también acaba teniendo su repercusión en la vida real. Esta obra habla del poder de la ficción como forma de escapismo, pero también de sus limitaciones. Esta obra habla de revoluciones narrativas, de no poder conseguir todo lo que uno desea, de obsesiones, soledad y renuncia. Esta obra es épica.
Joe es el chico valiente que no renuncia a sus principios, el chico torturado que descarga su frustración de forma agresiva y autodestructiva. Sam es el eterno secundario, el acompañante del superhéroe (simplemente por esto es mi favorito), con un gran complejo de inferioridad, que quiere escribir la gran novela americana pero que de momento se tiene que contentar con escribir cómics que nadie valora como es debido.
Aunque la novela tenga dos historias de amor preciosísimas, es una novela sobre la amistad, una amistad que se mantiene inalterable y que trasciende el tiempo y el espacio. Joe y Sam vienen de mundos distintos pero se complementan de una manera perfecta, no sólo en el nivel profesional. Cuando se reencuentran, nada ha cambiado: siguen entendiéndose sin palabras. Por más que se hayan enamorado de otras personas, es Joe quien mejor conoce a Sam, y Sam quien mejor conoce a Joe. Cuando se conocen, son sólo dos adolescentes perdidos y confusos, pero los dos juntos madurarán y se harán más fuertes. Lo he dicho, es una novela épica. Y los dos se quieren tanto, con un amor desinteresado como sólo podría serlo el de la amistad; los dos probablemente renunciarían a lo que hicera falta por el otro. (less)
Loading...
