Alessandro Baricco > Quotes

“إنه ألمٌ غـريب , أن تموت من الحنين لشـيء.. لم تعشـه أبداً”
― Alessandro Baricco, Silk

“This is the seashore. Neither land nor sea. It’s a place that does not exist.”
― Alessandro Baricco, Ocean Sea

“He puts down the pen, folds the sheet of paper, and slips it inside an envelope. He stands up, takes from his trunk a mahogany box, lifts the lid, lets the letter fall inside, open and unaddressed. In the box are hundreds of identical envelopes, open and unaddressed. He thinks that somewhere in the world he will meet a woman who has always been his woman. Every now and again he regrets that destiny has been so stubbornly determined to make him wait with such indelicate tenacity, but with time he has learned to consider the matter with great serenity. Almost every day, for years now, he has taken pen in hand to write to her. He has no names or addresses to put on the envelopes: but he has a life to recount. And to whom, if not to her? He thinks that when they meet it will be wonderful to place the mahogany box full of letters on her lap and say to her, 'I was waiting for you.'

"She will open the box and slowly, when she so desires, read the letters one by one. As she works her way back up the interminable thread of blue ink she will gather up the years-- the days, the moments-- that that man, before he ever met her, had already given to her. Or perhaps more simply, she will overturn the box and astonished at that comical snowstorm of letters, she will smile, saying to that man, 'You are mad.' And she will love him forever.”
― Alessandro Baricco

“Perhaps sometimes life shows you a side of itself which leaves you with nothing more to say”
― Alessandro Baricco, Silk

“To die of yearning for something you will never experience”
― Alessandro Baricco, Silk

“- E' uno strano dolore.
Piano.
- Morire di nostalgia per qualcosa che non vivrai mai.”
― Alessandro Baricco

“Perché è così che ti frega, la vita. Ti piglia quando hai ancora l'anima addormentata e ti semina dentro un'imagine, o un odore, o un suono che poi non te lo togli più. E quella lì era la felicità. Lo sopri dopo, quando è roppo tardi. E già sei, per sempre, un esule: a migliaia di chilometri da quell'immagine, da quel suono, da quell'odore. Alla deriva.”
― Alessandro Baricco, Castelli di rabbia

“Accadono cose che sono come domande. Passa un minuto, oppure anni, e poi la vita risponde.”
― Alessandro Baricco, Castelli di rabbia

“The last light, in the last window, went out. Only the unstoppable machine of the sea still tears away at the silence with the cyclical explosion of nocturnal waves, distant memories of sleepwalking storms and the shipwrecks of dream.”
― Alessandro Baricco

“Volevo dire che io la voglio, la vita, farei qualsiasi cosa per poter averla, tutta quella che c'è, tanta da impazzirne, non importa, posso anche impazzire ma la vita quella non voglio perdermela, io la voglio, davvero, dovesse anche fare un male da morire è vivere che voglio.”
― Alessandro Baricco

“A me m'ha sempre colpito questa faccenda dei quadri. Stanno su per anni, poi senza che accada nulla, ma nulla dico, fran, giù, cadono. Stanno lì attaccati al chiodo, nessuno gli fa niente, ma loro a un certo punto, fran, cadono giù, come sassi. Nel silenzio più assoluto, con tutto immobile intorno, non una mosca che vola, e loro, fran. Non c'è una ragione. Perché proprio in quell'istante? Non si sa. Fran. Cos'è che succede a un chiodo per farlo decidere che non ne può più? C'ha un'anima, anche lui, poveretto? Prende delle decisioni? Ne ha discusso a lungo col quadro, erano incerti sul da farsi, ne parlavano tutte le sere, da anni, poi hanno deciso una data, un'ora, un minuto, un istante, è quello, fran. O lo sapevano già dall'inizio, i due, era già tutto combinato, guarda io mollo tutto tra sette anni, per me va bene, okay allora intesi per il 13 maggio, okay, verso le sei, facciamo sei meno un quarto, d'accordo, allora buonanotte, 'notte. Sette anni dopo, 13 maggio, sei meno un quarto, fran.
Non si capisce. È una di quelle cose che è meglio che non ci pensi, se no ci esci matto. Quando cade un quadro. Quando ti svegli un mattino, e non la ami più. Quando apri il giornale e leggi che è scoppiata la guerra. Quando vedi un treno e pensi io devo andarmene da qui. Quando ti guardi allo specchio e ti accorgi che sei vecchio. Quando, in mezzo all'Oceano, Novecento alzò lo sguardo dal piatto e mi disse: "A New York, fra tre giorni, io scenderò da questa nave". Ci rimasi secco. Fran.”
― Alessandro Baricco, Novecento: un monologo

“C'est une belle manière de se perdre, que se perdre dans les bras l'un de l'autre.”
― Alessandro Baricco, Ocean Sea

“As you see, it is not that I don't know my own mind, I know it very well but only up to a certain point in the matter. I know perfectly well what the question is. It's the answer I want. ”
― Alessandro Baricco, Ocean Sea: Love, Murder & Betrayal in Almayer Inn

“Do you have children? she asked.

No.

Why?

The man answered that one had to have faith in the world to have children.”
― Alessandro Baricco

“C'è una dignità immensa, nella gente, quando si porta addosso le proprie paure, senza barare, come medaglie della propria mediocrità.”
― Alessandro Baricco, Castelli di rabbia

“She had not really a sensitive soul, but to put it in exact terms, was possessed by an uncontrollable feeling of mind”
― Alessandro Baricco, Ocean Sea

“Non sarebbe poi niente se solo non si avesse di fonte l'infinito.”
― Alessandro Baricco, Castelli di rabbia

“Say the sea. Say the sea. Say the sea. So that perhaps a drop of that magic may wander through time, and something might find it, and save it before it disappears forever. Say the sea. Because it's what we have left. Because faced by the sea, we without crosses, without magic, we must still have a weapon, something, so as not to die in silence, that's all.”
― Alessandro Baricco

“Sensazione meravigliosa. Di quando il destino finalmente si schiude, e diventa sentiero distinto, e ormai inequivocabile, e direzione certa. Il tempo interminabile dell'avvicinamento. Quell'accostarsi. Si vorrebbe non finisse mai. Il gesto di consegnarsi al destino. Quella è un'emozione: Senza più dilemmi, senza più menzogne. Sapere dove. E raggiungerlo. Qualunque sia, il destino.”
― Alessandro Baricco, Ocean Sea

“Écrire à quelqu'un est la seule manière de l'attendre sans se faire de mal.”
― Alessandro Baricco, Ocean Sea

“Вие сте същата като Флоранс. Тя не се страхува от думите.”
― Alessandro Baricco, Questa Storia

“Pero no sucedió nada, porque a la vida siempre le falta alguna cosa para ser perfecta”
― Alessandro Baricco, Without Blood

“-¿Usted tiene hijos?
-No.
-¿Por qué?
El hombre respondió que, para tener hijos era necesario tener confianza en el mundo”
― Alessandro Baricco, Without Blood

“Защо винаги си тъжен?, го попитах.
Не съм тъжен.
Да, такъв си.
Не е това, отговори. Каза ми, че според него хората живеят години наред, но само в една малка част от тях живеят истински, тоест в годините, в които успяват да направят онова, за което са се родили. Тогава всъщност са щастливи. Останало време е времето, което минава в чакане или в спомени. Когато чакаш или си спомняш, каза ми, не си нито тъжен, нито щастлив. Изглеждаш тъжен, а ти всъщност само чакаш или си спомняш. Не са тъжни хората, които чакат, нито тези, които помнят. Те са само далечни.”
― Alessandro Baricco, Questa Storia

“La vie n'est pas assez grande pour y faire entrer tout ce que le désir peut imaginer.”
― Alessandro Baricco, Ocean Sea

“Sai cos'è bello, qui? Guarda: noi camminiamo, lasciamo tutte quelle orme sulla sabbia, e loro restano lì, precise, ordinate. Ma domani, ti alzerai, guarderai questa grande spiaggia e non ci sarà più nulla, un'orma, un segno qualsiasi, niente. Il mare cancella, di notte. La marea nasconde. È come se non fosse mai passato nessuno. È come se noi non fossimo mai esistiti. Se c'è un luogo, al mondo, in cui puoi non pensare a nulla, quel luogo è qui. Non è più terra, non è ancora mare. Non è vita falsa, non è vita vera. È tempo. Tempo che passa. E basta...”
― Alessandro Baricco

“-Ogni tanto mi chiedo che cosa stiamo aspettando?
-Che sia troppo tardi.”
― Alessandro Baricco, Ocean Sea

“Sand as far as the eye can see, between the last hills and the sea -- the sea -- in the cold air of an afternoon almost past, and blessed by the wind that always blows from the north.

The beach. And the sea.

It could be perfection -- an image for divine eyes -- a world that happens, that's all, the mute existence of land and water, a work perfectly accomplished, truth --truth -- but once again it is the redeeming grain of a man that jams the mechanism of that paradise, a bagatelle capable on its own of suspending all that great apparatus of inexorable truth, a mere nothing, but one planted in the sand, an imperceptible tear in the surface of that sacred icon, a minuscule exception come to rest on the perfection of that boundless beach. To see him from afar he would be no more than a black dot: amid nothingness, the nothing of a man and a painter's easel. The easel is anchored by slender cords to four stones placed on the sand. It sways imperceptibly in the wind that always blows from the north. The man is wearing waders and a large fisherman's jacket. He is standing, facing the sea, twirling a slim paintbrush between his fingers. On the easel, a canvas.”
― Alessandro Baricco, Ocean Sea

“-Com'è l'Africa?- gli chiedevano.
-Stanca.”
― Alessandro Baricco, Silk

“Perché nessuno possa dimenticare di quanto sarebbe bello se, per ogni mare che ci aspetta, ci fosse un fiume, per noi. E qualcuno un padre, un amore, qualcuno capace di prenderci per mano e di trovare quel fiume immaginarlo, inventarlo e sulla sua corrente posarci, con la leggerezza di una sola parola, addio. Questo, davvero, sarebbe meraviglioso. Sarebbe dolce, la vita, qualunque vita. E le cose non farebbero male, ma si avvicinerebbero portate dalla corrente, si potrebbe prima sfiorarle e poi toccarle e solo alla fine farsi toccare. Farsi ferire, anche. Morirne. Non importa. Ma tutto sarebbe, finalmente, umano. Basterebbe la fantasia di qualcuno un padre, un amore, qualcuno. Lui saprebbe inventarla una strada, qui, in mezzo a questo silenzio, in questa terra che non vuole parlare. Strada clemente, e bella. Una strada da qui al mare.”
― Alessandro Baricco

“Nun, das Leben verläuft nicht so, wie du es dir vorstellst. Es geht seinen Weg. Und du deinen. Und das ist nicht derselbe Weg.”
― Alessandro Baricco, Ocean Sea

“There is nothing that can, in the dark become true”
― Alessandro Baricco, Ocean Sea

“Tutta quella città… non se ne vedeva la fine… /
La fine, per cortesia, si potrebbe vedere la fine? /
E il rumore /
Su quella maledettissima scaletta… era molto bello, tutto… e io ero grande con quel cappotto, facevo il mio figurone, e non avevo dubbi, era garantito che sarei sceso, non c’era problema /
Col mio cappello blu /
Primo gradino, secondo gradino, terzo gradino /
Primo gradino, secondo gradino, terzo gradino /
Primo gradino, secondo /
Non è quel che vidi che mi fermò /
È quel che non vidi /
Puoi capirlo, fratello?, è quel che non vidi… lo cercai ma non c’era, in tutta quella sterminata città c’era tutto tranne /
C’era tutto /
Ma non c’era una fine. Quel che non vidi è dove finiva tutto quello. La fine del mondo /
Ora tu pensa: un pianoforte. I tasti iniziano. I tasti finiscono. Tu sai che sono 88, su questo nessuno può fregarti. Non sono infiniti, loro. Tu, sei infinito, e dentro quei tasti, infinita è la musica che puoi fare. Loro sono 88. Tu sei infinito. Questo a me piace. Questo lo si può vivere. Ma se tu /
Ma se io salgo su quella scaletta, e davanti a me /
Ma se io salgo su quella scaletta e davanti a me si srotola una tastiera di milioni di tasti, milioni e miliardi /
Milioni e miliardi di tasti, che non finiscono mai e questa è la vera verità, che non finiscono mai e quella tastiera è infinita /
Se quella tastiera è infinita, allora /
Su quella tastiera non c’è musica che puoi suonare. Ti sei seduto su un seggiolino sbagliato: quello è il pianoforte su cui suona Dio /
Cristo, ma le vedevi le strade? /
Anche solo le strade, ce n’era a migliaia, come fate voi laggiù a sceglierne una /
A scegliere una donna /
Una casa, una terra che sia la vostra, un paesaggio da guardare, un modo di morire /
Tutto quel mondo /
Quel mondo addosso che nemmeno sai dove finisce /
E quanto ce n’è /
Non avete mai paura, voi, di finire in mille pezzi solo a pensarla, quell’enormità, solo a pensarla? A viverla… /
Io sono nato su questa nave. E qui il mondo passava, ma a duemila persone per volta. E di desideri ce n’erano anche qui, ma non più di quelli che ci potevano stare tra una prua e una poppa. Suonavi la tua felicità, su una tastiera che non era infinita.
Io ho imparato così. La terra, quella è una nave troppo grande per me. È un viaggio troppo lungo. È una donna troppo bella. È un profumo troppo forte. È una musica che non so suonare.”
― Alessandro Baricco, Novecento: un monologo

“Ich sehe die Szene schon vor mir, wie ich oben ankomme, mit dem Typ, der meinen Namen auf der Liste sucht und nicht findet.
"Wie heißen Sie nochmal?"
"Novecento."
"Nosjinskij, Notarbartolo, Novalis, Nozza..."
"Es ist nämlich so, daß ich auf einem Schiff geboren bin."
"Wie bitte?"
"Ich bin aif einem Schiff geboren und da auch gestorben, ich weiß nicht, ob das da aus der Liste hervorgeht..."
"Schiffbruch?"
"Nein. Explodiert. Dreizehn Zentner Dynamit. Bum."
"Aha. Ist soweit alles in Ordnung?"
"Ja, ja, bestens... das heißt... da ist noch die Sache mit dem Arm... ein Arm ist weg... aber man hat mir versichert..."
"Ein Arm fehlt ihnen?"
"Ja. Wissen Sie, bei de Explosion..."
"Da müßte noch ein Paar liegen... welcher fehlt Ihnen denn?"
"Der linke."
"Ach herrje."
"Was soll das heißen?"
"Ich fürchte, es sind zwei rechte, wissen Sie."
"Zwei rechte Arme?"
"Tja. Unter Umständen können Sie Schwierigkeiten haben,..."
"Ja?"
"Ich meine, wenn Sie einen rechten Arm nehmen würden..."
"Einen rechten Arm anstelle des linken?"
"Ja."
"Aber... nein, oder doch,... lieber einen rechten als gar keinen..."
"Das meine ich auch. Warten Sie einen Moment, ich hole ihn."
"Ich komme am besten in ein paar Tagen wieder vorbei, dann haben Sie vielleicht einen linken da..."
"Also, ich habe hier einen weißen und einen schwarzen..."
"Nein, nein, einfarbig... nichts gegen Schwarze, hm, es ist nur eine Frage der..."
Pech gehabt. Eine ganze Ewigkeit im Paradies mit zwei rechten Armen. (Näselnd gesprochen.) Und jetzt schlagen wir ein schönes Kreuz! (Er setzt zu dieser Geste an, hält aber inne. Er betrachtet seine Hände.) Nie weiß man, welche man nehmen soll. (Er zögert einen Augenblick, dann bekreuzigt er sich schnell mit beiden Händen.) Sich eine ganze ewigkeit, Millionen Jahre, zum Affen machen. (Wieder schlägt er mit beiden Händen ein Kreuz.) Die Hölle. Da gibt's nichts zu lachen.

(Er dreht sich um, geht auf die Kulissen zu, bliebt einen Schritt vor dem Abgang stehen, dreht sich erneut zum Publikum, und seine Augen leuchten.)

Andererseits... du weißt ja, daß Musik... mit diesen Händen, mit zwei rechten... wenn da nur ein Klavier ist...”
― Alessandro Baricco, Novecento: un monologo

“-Edel, ¿hay algún modo de conseguir hombres que no hagan daño?
Eso debe de habérselo preguntado Dios también, en su momento.”
― Alessandro Baricco, Ocean Sea

“Então pensou que, por mais incompreensível que seja a vida, provavelmente nós a cruzamos com o único desejo de retornar ao inferno que nos gerou, e de viver ali, ao lado de quem, uma vez, nos salvou daquele inferno.”
― Alessandro Baricco, Without Blood

“Fanno delle cose, le donne, alle volte, che c'è da rimanerci secchi. Potresti passare una vita a provarci: ma non saresti capace di avere quella leggerezza che hanno loro, alle volte. Sono leggere dentro. Dentro.”
― Alessandro Baricco

“Mislim na odgovor a u glavi mi tek mrak
I stoga ja uzimam taj mrak
i stavljam ga u Tvoje ruke.
I molim Te Gospode dobri Bože
da bude kod Tebe samo sat vremena
drži ga u ruci toliko
koliko je dovoljno da se istopi crnilo,
da se istopi zlo
što stvaraju taj mrak i to crnilo,
u glavi,
u srcu,
bi li bio tako ljubazan?


Mogao bi se samo nagnuti
pogledati ga
nasmiješiti mu se
otvoriti ga
ukrasti mu tračak
svjetlosti i pustiti ga da padne
a ja ću se već pobrinuti da ga nađem
da vidim gdje je.
Za Tebe je to prava sitnica,
a za mene baš i nije.

Slušaš li me Gospode dobri Bože?

Ne tražim mnogo od Tebe
kada tražim da.
I nije uvreda
nadati se da Ti.
Nije glupo
zanositi se da.
Napokon, to je tek molitva,
jedan od mnogih načina ispisivanja mirisa očekivanja.

Ti ispiši,
kuda god želiš,
put što sam ga izgubio.
Dovoljan je znak,
bilo što,
lagana ogrebotina
na zjenicama tih očiju što gledaju,
a ne vide,
i ja ću to znati.

Ispiši svijetom jednu jedinu riječ ispisanu za mene,
i ja ću je pročitati.

Dotakni trenutak ove tišine,
i ja ću to osjetiti.

Nemaj straha,
ja se ne bojim.


I neka ova molitva poleti snagom svojih riječi
preko krletke svijeta sve do tko zna kamo. Amen.”
― Alessandro Baricco

“Era d'altronde uno di quegli uomini che amano assistere alla propria vita, ritenendo impropria qualsiasi ambizione a viverla.
Si sarà notato che essi osservano il loro destino nel modo in cui, i più, sono soliti osservare una giornata di pioggia.”
― Alessandro Baricco, Silk

“Poi non è che la vita vada come tu te la immagini. Fa la sua strada. E tu la tua.”
― Alessandro Baricco

“I often thought about him during the war; if only 1900 were here, who knows what he'd do, what he'd say. 'Fuck war' he'd say. But somehow, coming from me, it wasn't the same.
”
― Alessandro Baricco, Novecento: un monologo

“…how it would be nice if, for every sea waiting for us, there would be a river, for us.
And someone -a father, a lover, someone- able to take us by the hand and find that river -imagine it, invent it- and put us on its stream, with the lightness of one only word, goodbye. This, really, would be wonderful. It would be sweet, life, every life. And things wouldn’t hurt, but they would get near taken by stream, one could first shave and then touch them and only finally be touched. Be wounded, also. Die because of them. Doesn’t matter. But everything would be, finally, human. It would be enough someone’s fancy -a father, a lover, someone- could invent a way, here in the middle of the silence, in this land which don’t wanna talk. Clement way, and beautiful.
A way from here to the sea.”
― Alessandro Baricco, Ocean Sea

“[la vendetta] è il solo farmaco che ci sia contro il dolore, tutto quello che si è trovato per non impazzire, è la droga con cui ci rendono capaci di combattere.”
― Alessandro Baricco, Without Blood

“Non è per cambiare che si ricomincia da capo. Si ricomincia da capo per cambiare tavolo. Si ha sempre questa idea di essere capitati nella partita sbagliata, e che con le nostre carte chissà cosa saremmo riusciti a fare se solo ci sedevamo a un altro tavolo da gioco.”
― Alessandro Baricco, Tre volte all'alba

“Es ist nicht so, dass ich unbedingt glücklich sein wollte, das nicht gerade. Ich wollte...mich retten, ja: mich retten. Aber ich habe erst spät begriffen, auf welche Seite man sich schlagen muss: auf die Seite der Sehnsüchte. Man erwartet eigentlich, dass es andere Dinge sind, durch die Menschen gerettet werden können: Pflichterfüllung, Ehrlichkeit, gut sein, gerecht sein. Nein. Es sind die Sehnsüchte, die einen erretten. Sie sind das einzig Wahre. Bist du auf ihrer Seite, wirst du dich retten. Aber als ich das begriff, war es schon zu spät. Wenn du dem Leben Zeit lässt, nimmt es eine eigenartige, unvermeidliche Wendung; und du stellst fest, dass du dich an dem Punkt nicht nach etwas sehnen kannst, ohne dir selbst weh zu tun. An dem Punkt scheitert alles, du kannst dem nicht entgehen, je mehr du um dich schlägst, desto mehr verfängst du dich im dem Netz, je heftiger du aufbegehrst, desto mehr verletzt du dich. Es gibt kein Entrinnen.”
― Alessandro Baricco, Ocean Sea

“Potevi pensare che era matto. Ma non era così semplice. Quando uno ti racconta con assoluta esattezza che odore c’è in Bertham Street, d’estate, quando ha appena smesso di piovere, non puoi pensare che è matto per la sola stupida ragione che in Bertham Street, lui, non c’è mai stato. Negli occhi di qualcuno, nelle parole di qualcuno, lui, quell’aria, l’aveva respirata davvero. A modo suo: ma davvero. Il mondo, magari, non l’aveva visto mai. Ma erano ventisette anni che il mondo passava su quella nave: ed erano ventisette anni che lui, su quella nave, lo spiava. E gli rubava l’anima.
In questo era un genio, niente da dire. Sapeva ascoltare. E sapeva leggere. Non i libri, quelli suon buoni tutti, sapeva leggere la gente. I segni che la gente si porta addosso: posti, rumori, odori, la loro terra, la loro storia… Tutta scritta, addosso. Lui leggeva, e con cura infinita, catalogava, sistemava, ordinava… Ogni giorno aggiungeva un piccolo pezzo a quella immensa mappa che stava disegnandosi nella testa, immensa, la mappa del mondo, del mondo intero, da un capo all’altro, città enormi e angoli di bar, lunghi fiumi, pozzanghere, aerei, leoni, una mappa meravigliosa.”
― Alessandro Baricco, Novecento: un monologo

“Но както разкрих, докато прекарвах с него по цели дни, притежаваше вродена чувствителност за възприемането на формите и неясен инстинкт да разгадава реалността според нагласата си към мисловнто пространство. Изправен пред поредицата на случващото се, не показваше никакъв интерес да ви разчете различието между добро и зло или между справедливо и несправедливо, изглежда, едничката му грижа беше да ви дешифрира вечното колебливо движение между ред и хаос, така, както беше вписано в неизчерпаемото образуване и разпадане на геометричните фигури.”
― Alessandro Baricco, Questa Storia

“Hemos removido la tierra de una forma tan violenta que hemos vuelto a despertar la crueldad de los niños”
― Alessandro Baricco, Without Blood

“Por mucho que uno se esfuerce en vivir una sola vida, los demás verán dentro de ella otras mil, y ésta es la causa por la cual no logramos evitar hacernos daño.”
― Alessandro Baricco, Without Blood

“Es una especie de misterio, pero hay que intentear entenderlo, sirviéndose de la fantasía, y olvidar lo que se sabe de modo que la imaginación pueda vagabundear en libertad, corriendo lejos por el interios de las cosas hasta ver que el alma no es siempre diamante sino a veces velo de seda-esto puedo entenderlo-imagínate un velo de seda trasparente, cualquier cosa podría rasgarlo, incluso una mirada, y piensa en la mano que lo coge- una mano de mujer- sí- se mueve lentamente y lo aprieta entre los dedos, pero apretarlo es ya demasiado, lo levanta como si no fuera una mano, sino un golpe de viento, y lo encierra entre los dedos como si no fueran dedos sino...- como si no fueran dedos sino pensamientos. Así es. Esta habitación es esa mano, y mi hija es un velo de seda [...]
- Edel, ¿hay algún modo de conseguir hombres que no hagan daño?
Eso debe habérselo preguntado Dios también, en su momento.
- No lo sé, pero lo intentaré”
― Alessandro Baricco, Ocean Sea