Octavio Paz > Quotes

“Love is an attempt to penetrate another being, but it can only be realized if the surrender is mutual.”
― Octavio Paz, The Labyrinth of Solitude and Other Writings

“Solitude is the profoundest fact of the human condition. Man is the only being who knows he is alone.”
― Octavio Paz

“Deserve your dream.”
― Octavio Paz

“I don't believe that there are dangerous writers: the danger of certain books is not in the books themselves but in the passions of their readers.”
― Octavio Paz, An Erotic Beyond: Sade

“Merece lo que sueñas.”
― Octavio Paz, Libertad Bajo Palabra

“Ser uno mismo es, siempre, llegar a ser ese otro que somos y que llevamos escondido en nuestro interior, más que nada como promesa o posibilidad de ser.”
― Octavio Paz, El laberinto de la soledad / Posdata / Vuelta a El laberinto de la soledad

“beyond myself, somewhere, i wait for my arrival.”
― Octavio Paz

“No one behind, no one ahead.
The path the ancients cleared has closed.
And the other path, everyone's path,
easy and wide, goes nowhere.
I am alone and find my way.”
― Octavio Paz

“Mineral cactai,
quicksilver lizards in the adobe walls,
the bird that punctures space,
thirst, tedium, clouds of dust,
impalpable epiphanies of wind.
The pines taught me to talk to myself.
In that garden I learnedto send myself off.
Later there were no gardens. ”
― Octavio Paz, Draft of Shadows and Other Poems

“It is always difficult to give oneself up; few persons anywhere ever succeed in doing so, and even fewer transcend the possessive stage to know love for what it actually is: a perpetual discovery, and immersion in the waters of reality, an unending re-creation.”
― Octavio Paz, The Labyrinth of Solitude and Other Writings

“...because two bodies, naked and entwined,
leap over time, they are invulnerable,
nothing can touch them, they return to the source.
There is no you, no I, no tomorrow,
no yesterday, no names, the truth of two
in a single body, a single soul,
oh total being...”
― Octavio Paz, Sunstone/Piedra De Sol

“Erotic acts are instinctive; they fulfill a role in nature. The idea is familiar, but it is one that contains a paradox: there is nothing more natural than sexual desire; there is nothing less natural than the forms in which it is made manifest and satisfied.”
― Octavio Paz

“Mil cosas solicitan a la vez nuestra atención y ninguna de ellas logra retenernos; así la vida se nos vuelve arena entre los dedos y las horas humo en el cerebro.”
― Octavio Paz

“Eroticism is first and foremost a thirst for otherness. And the supernatural is the supreme otherness. This is perhaps the most noble aim of poetry, to attach ourselves to the world around us, to turn desire into love, to embrace, finally what always evades us, what is beyond, but what is always there – the unspoken, the spirit, the soul.”
― Octavio Paz, The Other Voice: Essays on Modern Poetry

“...que busca? Tal vez busca su destino. Tal vez su destino es buscar.

...what is he searching for? Perhaps he searches for his destiny. Perhaps his destiny is to search.”
― Octavio Paz, El laberinto de la soledad

“In this pilgrimage in search of modernity I lost my way at many points only to find myself again. I returned to the source and discovered that modernity is not outside but within us. It is today and the most ancient antiquity; it is tomorrow and the beginning of the world; it is a thousand years old and yet newborn. It speaks in Nahuatl, draws Chinese ideograms from the 9th century, and appears on the television screen. This intact present, recently unearthed, shakes off the dust of centuries, smiles and suddenly starts to fly, disappearing through the window. A simultaneous plurality of time and presence: modernity breaks with the immediate past only to recover an age-old past and transform a tiny fertility figure from the neolithic into our contemporary. We pursue modernity in her incessant metamorphoses yet we never manage to trap her. She always escapes: each encounter ends in flight. We embrace her and she disappears immediately: it was just a little air. It is the instant, that bird that is everywhere and nowhere. We want to trap it alive but it flaps its wings and vanishes in the form of a handful of syllables. We are left empty-handed. Then the doors of perception open slightly and the other time appears, the real one we were searching for without knowing it: the present, the presence.”
― Octavio Paz

“Las masas humanas más peligrosas son aquellas en cuyas venas ha sido inyectado el veneno del miedo… del miedo al cambio”
― Octavio Paz

“Si las revoluciones no se hacen con palabras, las ideas no se implantan con decretos.”
― Octavio Paz, El laberinto de la soledad / Posdata / Vuelta a El laberinto de la soledad

“Una civilización que niega a la muerte, acaba por negar a la vida.”
― Octavio Paz, El laberinto de la soledad / Posdata / Vuelta a El laberinto de la soledad

“Without democracy freedom is a chimera”
― Octavio Paz, Libertad Bajo Palabra

“Pues apenas el tiempo se divide en ayer, hoy y mañana, en horas, minutos y segundos, el hombre cesa de ser uno con el tiempo, cesa de coincidir con el fluir de la realidad.”
― Octavio Paz, El laberinto de la soledad: Postdata/Vuelta a "El laberinto de la soledad"

“En lugar de interrogarnos a nosotros mismos,¿no sería mejor crear, obrar sobre una realidad que no se entrega al que la contempla, sino al que es capaz de sumergirse en ella?”
― Octavio Paz, El laberinto de la soledad / Posdata / Vuelta a El laberinto de la soledad

“Es indudable que hoy se lee más que antes. ¿Se lee mejor? Lo dudo. La distracción es nuestro estado habitual. No la distracción del que se aleja del mundo para internarse en el secreto y movedizo país de su fantasía, sino la de aquel que está siempre fuera de sí, perdido en la mediocre e insensata agitación cotidiana. Mil cosas solicitan a la vez nuestra atención y ninguna de ellas logra retenernos; así la vida se nos vuelve arena entre los dedos y las horas humo en el cerebro. ”
― Octavio Paz

“¿Y no es extraordinario que, desaparecidas las causas, persistan los efectos? ¿Y que los efectos oculten a las causas?”
― Octavio Paz

“Art is an invention of aesthetics, which in turn is an invention of philosophers... What we call art is a game.”
― Octavio Paz

“Dime cómo mueres y te diré quien eres.”
― Octavio Paz, El laberinto de la soledad / Posdata / Vuelta a El laberinto de la soledad

“¿Y no es extraordinario que, desparecidas las causas, persistan los efectos? ¿Y que los efectos oculten a las causas?”
― Octavio Paz, El laberinto de la soledad / Posdata / Vuelta a El laberinto de la soledad

“Si la soledad del mexicano es la de las aguas estancadas, la del norteamericano es la del espejo. Hemos dejado de ser fuentes.”
― Octavio Paz, El laberinto de la soledad / Posdata / Vuelta a El laberinto de la soledad

“La historia tiene la realidad atroz de una pesadilla; la grandeza del hombre consiste en hacer obras hermosas y durables con la sustancia real de esa pesadilla.”
― Octavio Paz

“If we are a metaphor of the universe, the human couple is the metaphor par excellence, the point of intersection of all forces and the seed of all forms. The couple is time recaptured, the return to the time before time.”
― Octavio Paz, Alternating Current

“Self-discovery is above all the realization that we are alone.”
― Octavio Paz

“La palabra del hombre es hija de la muerte.
Hablamos porque somos
mortales: las palabras no son signos. Son años.
Al decir lo que dicen
los nombres que decimos
dicen tiempo: nos dicen,
somos hombres del tiempo.
Conversar es humano.”
― Octavio Paz

“Entre el lenguaje, ser por naturaleza social, y el escritor, que sólo engendra en la soledad, se establece así una relación muy extraña: gracias al escritor el lenguaje amorfo, horizontal, se yergue e individualiza; gracias al lenguaje, el escritor moderno, rotas las otras vías de comunicación con su pueblo y su tiempo, participa en la vida de la Ciudad.”
― Octavio Paz, El laberinto de la soledad / Posdata / Vuelta a El laberinto de la soledad

“La desconfianza, el disimulo, la reserva cortés que cierra el paso al extraño, la ironía, todas, en fin, las oscilaciones psíquicas con que al eludir la mirada ajena nos eludimos a nosotros mismos, son rasgos de gente dominada, que teme y que finge frente al señor. Es revelador que nuestra intimidad jamás aflore de manera natural sin el acicate de la fiesta, el alcohol o la muerte. […] Para salir de sí mismo el siervo necesita saltar barreras, embriagarse, olvidar su condición. Vivir a solas, sin testigos. Solamente en la soledad se atreve a ser.”
― Octavio Paz, The Labyrinth of Solitude and Other Writings

“La palabra chingar, con todas estas múltiples significaciones, define gran parte de nuestra vida y califica nuestras relaciones con el resto de nuestros amigos y compatriotas. Para el mexicano la vida es una posibilidad de chingar o ser chingado. Es decir, de humillar, castigar y ofender. O a la inversa. Esta concepción de la vida social como combate engendra fatalmente la división de la sociedad en fuertes y débiles. Los fuertes – los chingones sin escrúpulos, duros e inexorables– se rodean de fidelidades ardientes e interesadas. EL servilismo ante los poderosos – especialmente entre la casta de los "políticos" esto es, de los profesionales de los negocios públicos– es una de las deplorables consecuencias de esta situación . Otra, no menos degradante es la adhesión a las personas y no a los principios. Con frecuencia nuestros políticos confunden los negocios públicos con los privados. No importa. Su riqueza o su influencia en la administración les permite sostener una mesnada que el pueblo llama, muy atinadamente, de "lambiscones" (de lamer).”
― Octavio Paz, The Labyrinth of Solitude and Other Writings

“la admiración por el Padre, símbolo de lo cerrado y agresivo, capaz de chingar y abrir, se transparenta en una expresión que empleamos cuando queremos imponer a otro nuestra superioridad: "Yo soy tu padre" […] No es el fundador de un pueblo; no es el patriarca que ejerce la patria protestad; no es rey, juez, jefe de clan. Es el poder, aislado en su misma potencia, sin relación ni compromiso con el mundo exterior. Es la incomunicación pura, la soledad que se devora a sí misma y devora lo que toca. No pertenece a nuestro mundo; no es de nuestra ciudad; no vive en nuestro barrio. Viene de lejos, está lejos siempre. Es el extraño. Es imposible no advertir la semejanza que guarda la figura del "macho" con la del conquistador español. Ése es el modelo –más mítico que real– que rige las representaciones que el pueblo mexicano se ha hecho de los poderosos: caciques, señores feudales, hacendados, políticos, generales, capitanes de industria. Todos ellos son "machos, "chingones".”
― Octavio Paz, The Labyrinth of Solitude and Other Writings

“listen to me as one listens to the rain,
the years go by, the moments return,
do you hear the footsteps in the next room?
not here, not there: you hear them
in another time that is now,
listen to the footsteps of time,
inventor of places with no weight, nowhere,
listen to the rain running over the terrace,
the night is now more night in the grove,
lightning has nestled among the leaves,
a restless garden adrift-go in,
your shadow covers this page.”
― Octavio Paz

“a silent concave of puppet buffoons
neither eagles nor jaguars
buzzard lawyers
locuses
wings of ink sawing mindibles
ventriloquist coyotes
peddlers of shadows
beneficent satraps
the cacomistle thief of hens
the monument to the Rattle and its snake
the altar to the mauser and the machete
the mausoleum of the epauletted cayman
rhetoric sculpted in phrases of cement”
― Octavio Paz

“I thought that the world was a vast system of signs, a conversation between giant beings. My actions, the cricket's saw, the star's blink, were nothing but pauses and syllables, scattered phrases from that dialogue. What word could it be, of which I was only a syllable? Who speaks the word? To whom is it spoken?”
― Octavio Paz

“أما الطريق الثاني للخروج فهو طريق الحب: بالرضا والقبول.. بحرية الشخص المحبوب. أهو جنون أم وهم؟ ربما، لكنه الباب الوحيد للخروج من سجن الغيرة. منذ سنوات بعيدة كتبت: الحب تضحية بدون فضيلة، واليوم أقول: الحب رهان أحمق من أجل الحرية، لا حريتي الخاصة، بل حرية الآخر.”
― Octavio Paz, The Double Flame: Love and Eroticism

“Al escribir "historia" me refiero a la general o universal. No hay otra: lo que se llama "historia patria" es espejo del hombre -y entonces es también universal- o es una anécdota de sobremesa.”
― Octavio Paz

“Nuestra historia está llena de frases y episodios que revelan la indiferencia de nuestros héroes ante el dolor o el peligro. Desde niños nos enseñan a sufrir con dignidad las derrotas, concepción que no carece de grandeza. Y si no todos somos estóicos e impasibles –como Juárez y Cuauhtémoc– al menos procuramos ser resignados, pacientes y sufridos. La resignación es una de nuestras virtudes populares. Más que el brillo de la victoria, nos conmueve la entereza ante la adversidad.”
― Octavio Paz, The Labyrinth of Solitude and Other Writings

“Nuestra muerte ilumina nuestra vida. Si nuestra muerte carece de sentido, tampoco lo tuvo nuestra vida. Por eso cuando alguien muere de muerte violenta, solemos decir: "se la buscó". Y es cierto, cada quien tiene la muerte que se busca, la muerte que se ] Si la muerte nos traiciona y morimos de mala manera, todos se lamentan: hay que morir como se vive. La muerte es intransferible, como la vida. Si no morimos como vivimos es porque realmente no fue nuestra vida que vivimos: no nos pertenecía como no nos pertenece la mala suerte que nos mata. Dime cómo mueres y te diré quién eres.”
― Octavio Paz, The Labyrinth of Solitude and Other Writings

“Razas víctimas de un poder extraño cualquiera (los negros norteamericanos por ejemplo), entablan un combate con una realidad concreta. Nosotros en cambio, luchamos con entidades imaginarias, vestigios del pasado y fantasmas engendrados por nosotros mismos. Esos fantasmas y vestigios son reales, el menos para nosotros. […] son intocables e invencibles, ya que no están fuera de nosotros, sino en nosotros mismos. […] el mexicano actual, como se ha visto, puede reducirse a esto: el mexicano no quiere o no se atreve a ser él mismo.”
― Octavio Paz, The Labyrinth of Solitude and Other Writings

“Los españoles también abusan de las expresiones fuertes. Frente a ellos el mexicano es singularmente pulcro. Pero mientras los españoles se complacen en la blasfemia y la escatología, nosotros nos especializamos en la crueldad y el sadismo. El español es simple: insulta a Dios porque cree en él. La blasfemia, dice Manchado, es una oración al revés. El placer que experimentan muchos españoles, incluso algunos de sus más altos poetas, al aludir a los detrimentos y mezclar la mierda con lo sagrado se parece un poco al de los niños que juegan con lodo. […] El "hijo de la chingada" es el engendro de la violación, del rapto o la burla. SI se compara esta expresión con la española, "hijo de puta", se advierte inmediatamente la diferencia. Para el español la deshonra consiste en ser hijo de una mujer que voluntariamente se entrega, una prostituta; para el mexicano, es ser fruto de una violación.”
― Octavio Paz, The Labyrinth of Solitude and Other Writings

“La decadencia del catolicismo europeo coincide con su apogeo hispanoamericano: se extiende en tierras nuevas en el momento en que ha dejado de ser creador. Ofrece una filosofía hecha y una fe petrificada, de modo que la originalidad de los nuevos creyentes no encuentra ocasión de manifestarse. Su adhesión es pasiva. El fervor y la profundidad de la religiosidad mexicana contrastan con la relativa pobreza de sus creaciones. No poseemos una gran poesía religiosa, como no tenemos una filosofía original, ni un solo místico o reformador de importancia. […] el catolicismo ofrece un refugio a los descendientes de aquellos que habían visto la destrucción de sus templos y manuscritos y la supresión de las formas superiores de su cultura pero, por razón misma de su decadencia europea, les niega toda posibilidad de expresar su singularidad.”
― Octavio Paz, The Labyrinth of Solitude and Other Writings

“La imagen que nos ofrece México al finalizar el siglo XIX es la de la discordia. Una discordia más profunda que la querella política o la guerra civil, pues consistía en la superposición de formas jurídicas y culturales que no solamente no expresaban a nuestra realidad, sino que la asfixiaban e inmovilizaban. […] Cortados los lazos con el pasado, imposible el diálogo con los Estados Unidos –que sólo hablaban con nosotros el lenguaje de la fuerza o el de los negocios–, inútil la relación con los pueblos de lengua española, encerrados en formas muertas, estábamos reducidos a una imitación unilateral de Francia –que siempre nos ignoró–. ¿Qué nos quedaba? Asfixia y soledad.”
― Octavio Paz, The Labyrinth of Solitude and Other Writings

“He is astonished at the fact of his being, and this astonishment leads to reflection: as he leans over the river of his consciousness, he asks himself if the face that appears there, disfigured by the water, is his own. The singularity of his being, which is pure sensation in children, becomes a problem and a question”
― Octavio Paz, The Labyrinth of Solitude and Other Writings

“My body, plowed by your body, will turn into a field where one is sown and a hundred reaped.”
― Octavio Paz

“La resignación es una de nuestras virtudes populares. Más que el brillo de la victoria nos conmueve la entereza ante la adversidad.”
― Octavio Paz, The Labyrinth of Solitude and Other Writings