"Truth is not spoken in anger. Truth is spoken, if it ever comes to be spoken, in love. The gaze of love is not deluded. It sees what is best in the beloved even when what is best in the beloved finds it hard to emerge into the light."
— J.M. Coetzee (Slow Man)

"His own opinion, which he does not air, is that the origin of speech lie in song, and the origins of song in the need to fill out with sound the overlarge and rather empty human soul."
— J.M. Coetzee (Disgrace)

"'No, Paul, I couldn't care less if you tell me made-up stories. Our lies reveal as much about us as our truths.' (Said to Paul by Elizabeth Costello, the interloping novelist-angel-inner voice)."
— J.M. Coetzee

"'Become major, Paul. Live like a hero. That's what the classics teach us. Be a main character. Otherwise what is life for?' "
— J.M. Coetzee

"To the last we have learned nothing. In all of us, deep down, there seems to be something granite and unteachable. No one truly believes, despite the hysteria in the streets that the world of tranquil certainties we were born into is about to be extinguished."
— J.M. Coetzee (Waiting for the Barbarians)

"But with this woman it is as if there is no interior, only a surface across which I hunt back and forth seeking entry. Is this how her torturers felt hunting their secret, whatever they thought it was? For the first time I feel a dry pity for them: how natural a mistake to believe that you can burn or tear or hack your way into the secret body of the other! The girl lies in my bed, but there is no good reason why it should be a bed. I behave in some ways like a lover—I undress her, I bathe her, I stroke her, I sleep beside her—but I might equally well tie her to a chair and beat her, it would be no less intimate."
— J.M. Coetzee (Waiting for the Barbarians: A Novel)

"Von allen Abenteuern ist Selbstmord das literarischste, mehr noch als Mord."
— J.M. Coetzee (In the Heart of the Country)

"It would be best if this obscure chapter in the history of the world were terminated at once, if these ugly people were obliterated from the face of the earth and we swore to make a new start, to run an empire in which there would be no more injustice, no more pain."
— J.M. Coetzee

""You think you know what is just and what is not. I understand. We all think we know." I had no doubt, myself, then, that at each moment each one of us, man, woman, child, perhaps even the poor old horse turning the mill-wheel, knew what was just: all creatures come into the world bringing with them the memory of justice. "But we live in a world of laws," I said to my poor prisoner, "a world of the second-best. There is nothing we can do about that. We are fallen creatures. All we can do is to uphold the laws, all of us, without allowing the memory of justice to fade.""
— J.M. Coetzee (Waiting for the Barbarians)

"But he cannot see a connection between the end of yearning and the end of poetry. Is that what growing up amounts to: growing out of yearning, of passion, of all intensities of the soul?"
— J.M. Coetzee (Youth: Scenes from Provincial Life II)

"he knows too much about himself to subject her to a morning after, when he will be cold, surly, impatient to be alone."
— J.M. Coetzee (Disgrace)

""He thought of himself not as something heavy that left tracks behind it, but if anything as a speck upon the surface of an earth too deeply asleep to notice the scratch of ant-feet, the rasp of butterfly teeth, the tumbling of dust.""
— J.M. Coetzee (Life and Times of Michael K)

"Schmerz ist Wahrheit; alles andere wird angezweifelt."
— J.M. Coetzee (Warten auf die Barbaren)

"Vielleicht ist es so, dass nur das, was nicht ausgesprochen worden ist, durchlebt werden muss."
— J.M. Coetzee (Warten auf die Barbaren)

"Wir werden als abhängige Bürger geboren. Vom Moment unserer Geburt an sind wie Abhängige. Ein Zeichen dieser Abhängigkeit ist die Geburtsurkunde. [...] Entweder erhälst du die staatliche Urkunde [...], was dir zu einer Identität verhilft, die dem Staat während deines Lebens ermöglicht, dich zu identifizieren und im auge zu behalten (dich aufzuspüren); oder du kommst ohne eine Identität aus und verdammst dich selbst, wie ein Tier außerhalb des Staats zu leben (Tiere haben keine Personalausweise)."
— J.M. Coetzee (Tagebuch eines schlimmen Jahres)

"A few days ago I heard a performance of the Sibelius fifth symphony. As the closing bars approached, I experienced exactly the large, swelling emotion that the music was written to elicit. What would it have been like, I wondered, to be a Finn in the audience at the first performance of the symphony in Helsinki nearly a century ago, and feel that swell overtake one? The answer: one would have felt proud, proud that one of us could put together such sounds, proud that out of nothing we human beings can make such stuff. Contrast with that one´s feelings of shame that we, our people, have made Guantanamo. Musical creation on the one hand, a machine for inflicting pain and humiliation on the other: the best and the worst that human beings are capable of."
— J.M. Coetzee

"Den Staat kümmert nicht, ob der Bürger lebt oder stirbt. Wichtig für den Staat und sein Archiv ist, ob der Bürger am Leben oder tot ist."
— J.M. Coetzee (Tagebuch eines schlimmen Jahres)

"But the truth, he knows, is otherwise. His pleasure in living has been snuffed out. Like a leaf on a stream, like a puffball on a breeze, he has begun to float towards his end. He sees it quite clearly, and it fills him with (the word will not go away) despair. The blood of life is leaving his body and despair is taking its place, despair that is like a gas, odourless, tasteless, without nourishment. You breathe it in, your limbs relax, you cease to care, even at the moment when the steel touches your throat."
— J.M. Coetzee (Disgrace)

"So it has come, the day of testing. Without warning, without fanfare, it is here, and he is in the middle of it. In his chest his heart hammers so hard that it too, in its dumb way, must know. How will they stand up to the testing, he and his heart?"
— J.M. Coetzee (Disgrace)

"Obwohl diese afrikanischen Militärbanden oft nicht größer oder mächtiger sind als die organisierten kriminellen Banden in Asien oder Osteuropa, wird über ihre Aktivitäten in den Medien - sogar in den westlichen Medien - unter der Rubrik Politik (Geschehen aus aller Welt) respektvoll berichtet, statt unter der Rubrik Verbrechen."
— J.M. Coetzee (Tagebuch eines schlimmen Jahres)

"Alle äußeren Feinde und Widerstände ermangelnd, eingesperrt in unterdrückende Enge und Ordnung, hat der Mensch schließlich keine andere Wahl, als sich selbst zu einem Abenteuer zu machen."
— J.M. Coetzee (In the Heart of the Country)

"Es ist nicht die Sprache, die den Menschen zum Menschen macht, sondern die Sprache der anderen."
— J.M. Coetzee (In the Heart of the Country)

"Wie es im Zeitalter der Könige naiv gewesen wäre zu glauben, dass der erstgeborene Königssohn der zum Herrschen Geeignetste wäre, so ist es in unserer zeit naiv zu glauben, dass der demokratisch gewählte Machthaber der Geeignetste sein wird. Die Nachfolgeregelung ist kein Rezept für die Bestimmung des besten Machthabers, sie ist ein Rezept für die Legitimierung dieser oder jener Person und somit für die Vermeidung von Bürgerkriegen. Die Wählerschaft - der Demos - glaubt, es sei ihre Aufgabe, den Besten auszuwählen, doch in Wahrheit ist ihre Aufgabe viel schlichter: einen Mann zu salben [...], gleichgültig welchen."
— J.M. Coetzee (Tagebuch eines schlimmen Jahres)

"Demokratie gestattet keine Politik außerhalb des demokratischen Systems. In diesem Sinne ist Demokratie totalitär."
— J.M. Coetzee (Tagebuch eines schlimmen Jahres)

"Auf den Stachel des Begehrens haben wir nur eine Antwort: fangen, einschließen, festhalten."
— J.M. Coetzee (In the Heart of the Country)

"Es soll keine Geheimnisse mehr geben, sagen die neuen Überwachungstheoretiker und meinen damit etwas recht Interessantes: dass die Ära, in der Geheimnisse zählten, in der Geheimnisse ihre Macht über das Leben von menschen ausüben konnten [...], vorbei ist; nicht, was sich zu wissen lohnt, kann nicht innerhalb von Sekunden und ohne großen Aufwand aufgedeckt werden; das Privatleben ist im Grunde ein Ding der Vergangenheit."
— J.M. Coetzee (Tagebuch eines schlimmen Jahres)

"Die Herren der Information haben die Poesie aus dem Auge verloren, wo Worte eine Bedeutung haben können, die sehr von der im Lexikon angegebenen abweicht, wo der metaphorische Funke der Dechiffrierfunktion immer einen Sprung voraus ist, wo eine andere, unerwartete Interpretation stets möglich ist."
— J.M. Coetzee (Tagebuch eines schlimmen Jahres)

"Asymmetrie [macht] Menschen unglücklich."
— J.M. Coetzee (In the Heart of the Country)

"Vergnügen ist Mangelware, aber an Schmerz ist heute überall ranzukommen."
— J.M. Coetzee (In the Heart of the Country)

"Diese Haltung zur Opferung von Menschenleben ist seltsam. Militärbefehlshaber überlegen nicht zweimal, wenn sie Soldaten in die Schlacht schicken und dabei genau wissen, dass viele von ihnen sterben werden. [...] Andererseits verbietet es der Offiziersethos, einzelne Soldaten auszuwählen und ihnen zu befehlen, ihr Leben zu opfern [...]. Und doch - und das ist noch paradoxer - werden Soldaten, die eine solche Tat aus eigener Initiative vollbringen, als Helden betrachtet."
— J.M. Coetzee (Tagebuch eines schlimmen Jahres)

"Worte entfremden. Sprache ist kein Medium für Begehren. Begehren ist Hingerissensein, nicht Austausch. Nur dadurch, dass die Sprache das Begehrte entfremdet, beherrscht sie es."
— J.M. Coetzee (In the Heart of the Country)

"Das Rechtschreibprogramm kann nicht denken [...]. Wenn Sie es dem Rechtschreibprogramm überlassen, über ihr Leben zu bestimmen, dann könnten Sie auch gleich würfeln."
— J.M. Coetzee (Tagebuch eines schlimmen Jahres)

"Erklären heißt verzeihen, erklärt zu werden heißt Verzeihung erlangen [...]"
— J.M. Coetzee (In the Heart of the Country)

"Charakter ist Schicksal. Historie ist Gott."
— J.M. Coetzee (In the Heart of the Country)

"Aber vielleicht ist das die Natur des Todes, dass uns alles an ihm, jedes letzte Ding, unpassend erscheint."
— J.M. Coetzee (Tagebuch eines schlimmen Jahres)

"'You told me," I said, "that I should turn this house into a boardinghouse for students. Well, there are better things I could do with it. I could turn it into a haven for beggars. I could run a soup kitchen and a dormitory. But I don't. Why not? Because the spirit of charity has perished in this country. Because those who accept charity despise it, while those who give give with a despairing heart. What is the point of charity when it does not go from heart to heart? What do you think charity is? Soup? Money? Charity: from the Latin word for the heart. It is as hard to receive as to give. it takes as much effort. I wish you would learn that. I wish you would learn something instead of just lying around."

"A lie: charity, caritas, has nothing to do with the heart. But what does it matter if my sermons rest on false etymologies? He barely listens when i speak to him. Perhaps, despite those keen bird-eyes, he is more befuddled with drink than I know. Or perhaps, finally, he does not care. Care: the true root of charity. I look for him to care, and he does not. Because he is beyond caring. Beyond caring and beyond care""
— J.M. Coetzee (Age of Iron)

"Hinter der Kritik am müßigen Leben und der Rechtfertigung unablässigen Geschäftigseins stehen Auffassungen, die nicht länger ausgesprochen werden müssen, so offenkundig erscheinen sie: dass jedermann auf Erden der einen oder anderen Nation angehören und innerhalb der einen oder anderen Volkswirtschaft tätig sein müsse; dass diese Volkswirtschaften miteinander im Wettbewerb stehen."
— J.M. Coetzee (Tagebuch eines schlimmen Jahres)

"Das Bild vom Wirtschaftsgeschehen als einem Wettlauf oder Wettkampf ist in seinen Details etwas verschwommen, doch es scheint, als hätte es als Wettlauf kein Ziel und deshalb kein natürliches Ende. Das einzige Ziel des Wettläufers ist es, die Führung zu übernehmen und zu behalten. Die Frage, warum das Leben wie ein Wettlauf sein muss oder warum die Volkswirtschaften einen Wettlauf gegeneinander veranstalten müssen, statt kameradschaftlich der Gesundheit zuliebe miteinander zu joggen, wird nicht gestellt. Ein Wettlauf, ein Wettkampf - so ist es eben. Wir gehören von Natur aus zu verschiedenen Nationen; von Natur aus stehen Nationen in Konkurrenz zu anderen Nationen. Wir sind, wie uns die Natur geschaffen hat. Die Welt ist ein Dschungel [...], und im Dschungel konkurrieren alle Arten mit allen anderen Arten um Raum und Nahrung."
— J.M. Coetzee (Tagebuch eines schlimmen Jahres)

"Konkurrenz ist eine Sublimierung von Krieg."
— J.M. Coetzee (Tagebuch eines schlimmen Jahres)

"He continues to teach because it provides him with a livelihood; also because it teaches him humility, brings it home to him who he is in the world. The irony does not escape him: that the one who comes to teach learns the keenest of lessons, while those who come to learn learn nothing."
— J.M. Coetzee (Disgrace)

"Geschichte lebt nicht, wenn man ihr keine Heimat im Bewusstsein gibt; sie ist eine Last, die kein freier Mensch zu tragen gezwungen werden kann."
— J.M. Coetzee (Tagebuch eines schlimmen Jahres)

"In der gegenwärtigen 'Kultur' geben sich wenige die Mühe, zwischen Aufrichtigkeit und dem Vorspielen von Aufrichtigkeit zu unterscheiden - ja, wenige sind zu dieser Unterscheidung überhaupt in der Lage -, wie auch nur wenige zwischen religiösem Glauben und dem Einhalten religiöser Vorschriften unterscheiden."
— J.M. Coetzee (Tagebuch eines schlimmen Jahres)

"Für wahre Marktgläubige macht es keinen Sinn, wenn du sagst, dass es dir kein Vergnügen macht, dich in einen Wettbewerb mit deinen Mitmenschen zu begeben, und dass du dich lieber zurückziehen möchtest. Du kannst dich ja zurückziehen, wenn du möchtest, sagen sie, aber deine Konkurrenten werden es ganz gewiss nicht tun. Sobald du deine Waffen niederlegst, wirst du abgeschlachtet. Wir sind unausweichlich gefangen in einem Krieg aller gegen alle."
— J.M. Coetzee (Tagebuch eines schlimmen Jahres)

"[I]n Amerika wird das Modell des Ich als ein Geist, der eine Maschine bewohnt, auf volkstümlicher Ebene fast unbestritten hingenommen."
— J.M. Coetzee (Tagebuch eines schlimmen Jahres)

"So funktioniert Höflichkeit. Man pflegt Beziehungen mit Leuten, auch wenn man sie nicht mag."
— J.M. Coetzee (Tagebuch eines schlimmen Jahres)

"Wenn man mich drängen würde, meine politische Denkweise mit einem Etikett zu versehen, würde ich sie pessimistisch-anarchistischen Quietismus nennen, oder anarchistisch-quietistischen Pessismismus oder pessimistisch-quietistischen Anarchismus: Anarchismus, weil die Erfahrung mir sagt, was an der Politik schlecht ist, ist die Macht selbst; Quietismus, weil ich meine Zweifel am Vorhaben der Weltveränderung habe, einem Vorhaben, das mit dem Streben nach Macht infiziert ist; und Pessismus, weil ich bezweifle, dass die Dinge grundlegend geändert werden können."
— J.M. Coetzee (Tagebuch eines schlimmen Jahres)

"[W]ie normale Leute [...] wirklich mit ihrer Umwelt zurechtkommen. Sie tun das nicht, indem sie sich ärgern, sondern indem sie ihre Erwartungen herabschrauben. Sie kommen zurecht, indem sie lernen, Dinge auszusitzen, indem sie die Gedankenmaschinerie im Schongang laufen lassen. Sie schlummern; und weil es ihnen nichts ausmacht zu schlummern, macht es ihnen nichts aus, sich zu langweilen."
— J.M. Coetzee (Tagebuch eines schlimmen Jahres)

"..., según mi experiencia la poesía te habla y te llega a primera vista o no te llegará nunca. Hay un destello de revelación y un destello reflejo de respuesta. Es como el rayo. Como enamorarse."
— J.M. Coetzee (Disgrace)

"She gives him what he can only call a sweet smile. 'So you are determined to go on being bad. Mad, bad, and dangerous to know. I promise, no one will ask you to change.'"
— J.M. Coetzee (Disgrace)

"Since I was in flight from religion, I assumed that my classmates had to be in flight from religion too, albeit in a quieter, savvier way than I had as yet been able to discover. Only today do I realize how mistaken I was. They were never in flight at all. Nor are their children in flight, or their grandchildren. By the time I reached by seventieth year, I used to predict, all the churches in the world would have been turned into barns or museums or potteries. But I was wrong. Behold, new churches spring up every day, all over the place, to say nothing of mosques. So Nietzsche's dictum needs to be amended: while it may be so that only the higher animals are capable of boredom, man proves himself highest of all by domesticating boredom, giving it a home."
— J.M. Coetzee (Diary of a Bad Year)